清华大学政治学系重组一年多，不少前来开会的学界朋友总抱怨说，他们在学校里问路“政治系在哪里？”，回答常常是“清华有政治系吗？”。系里同仁当然不以为笑话，都在各自地努力、奔忙、开会、写文章、游说各方，一派团结奋斗的事业初创气氛。其中，史天健老师年纪最长、资历最深、人脉最广，为了争取更多的资源，几乎整年都在世界各处飞来飞去。不曾想，才欲大展宏图、振兴政治学之际，就猝然而去。噩耗传来，忆起史老师风尘仆仆、健步如飞的样子，仿佛传奇，犹在清华园中。

自1926年清华学校正式建立政治学系以来，清华政治学系曾经出了许多奇才、大家。1920年代第一代国人在北美学习政治学的，如张奚若、金岳霖、徐志摩等，就在美国政治学的发源地和大本营哥伦比亚大学习政治学。清华政治系兴盛之初，很大程度上便依赖这批哥大的毕业生，如金岳霖、吴之椿、陈之迈等。史天健是哥大政治系的老校友，回清华参与政治学系的重组，很有“脊续”清华政治系的历史感，感召了一批哥大的年轻博士会聚清华园。

而他的平日作派也是潇洒不羁，堪为气象日新的清华政治系的精神领袖。一日周末，系里举办工作坊讨论，史老师变戏法般从背包里拿出三瓶加州红酒，我们从上午到傍晚一整天的讨论，竟也将三瓶酒通通干掉，各位同仁便醺醺然地学术精进。他甚至邀请大家，将来会猎北卡山中，打鹿、烤肉、喝酒，方显得学问本色。那便是生活与学术之互通、接山地灵气与城市人气，从政治学介入政治社会生活的手艺。

这样的手艺在史老师身上有很多，一个传奇也就慢慢形成。史天健在农村插队七年，养过猪，当过卡车司机，甚至还做过赤脚医生，为当地妇女接生，走到哪里都颇受欢迎，人缘极好。2003年夏，作为《上山下乡》纪录片主角之一回到插队的河南乡下，没有获得拍摄许可的摄制组遭遇刁难，还是他极耐心地与当地干部一个个地谈话，方才化解危机。在旁人眼里非常佩服的此类事情对他似乎再自然不过。刚到纽约的时候，凭着插队时练就的卡车技术，史天健边上学边当了几年的出租车司机，驾着Yellow Cab在纽约城里每日穿梭，与五湖四海、各种肤色的乘客聊天，不意间荣获年度最佳服务奖，招来《联合报》的记者采访，然后成就一生的佳缘。

纽约的往事，仿佛电影《秋天里的童话》主人公茶煲。留美20多年间，但凡华人学者过境纽约、哥大无论学术、家事、国难，总是古道热肠的史天健到处奔走、安置、筹款，他的家仿佛永远向大家开放的暖房，留下多少故事！今日想起，史老师生活世界的点点滴滴似乎早已政治化，根本无法区分，虽然他看上去只是一个再平凡不过的普通人，永远穿着朴素的帆布夹克，背着双肩包，却是行走在北美和中国土地上的传奇。

早在国民政府时期，清华政治学人多有密切介入政治活动、参与民主建设的佳话与贡献，而史天健老师自1990年代初起，率先在中国大陆做公民政治参与的大规模调查，开中国政治研究的先河；十年后再做了一次同样规模的调查，在浮躁、空谈的政治学界更显难得与坚持。对他来说，经由了解普通大众的政治思考，如同他的上山下乡经历、尔后继续每天不知疲倦地与各色人等的交流和接触，才可能把握政治发展与民主建设的方向。或许因此容易与已经惯于把经典理论视作当然的学界、政界人士发生争论，却是时下难得的学术诚实、彻底的经验主义态度，因而受到几乎每一位认识他的人或只读过他著作的读者发自内心的尊重。

可惜，辩论才刚刚开始，刚刚卸任卡内基基金会北京站主任之职未久，刚刚从北卡的杜克大学转到清华，史老师就撇下一个美满家庭、数本遗著、未竟的清华政治学事业猝然而去，一个传奇嘎然而止，能不教英雄泪满襟？