林斤澜是我的老朋友。老在这里有两层意思，一是说他年纪大，比我大整整30岁，是忘年交；再有，我们相识得比较早，大约是在30年前，我刚读大学，他的闺女林布谷和我同班。那时作家还很神秘，有时我们去她家玩，却并不觉得林先生很难接近，反而觉得他人很随和、随便，脸上常带着微笑。他的穿着也很朴素，记得总是穿一件茄克衫，夏天穿衬衫也很随意，如汪曾祺先生所说：“棉料的多，颜色倒是不怕花哨。”后来林老搬家，我们都去帮忙，我平生第一次看到一个人的家里有那么多书，装了整整一卡车，心里暗生羡慕。
以后和林老接触就多了，时常读到他的小说和文章，作协开会、聚会，有时也能碰上他，对他更多了一些了解。我喜欢读他的文字，无论小说、散文，还是评论，都不肯轻易放过。他的文字特别的筋道（劲道），耐嚼，每个字好像都有很深的意思在里面，只有反复地咀嚼才能品出味道来。有时就读得云里雾里，晕头转向，闹不清老人家想说什么，但仍感觉到有一种魅力吸引着我，欲罢而不能。很久以来我就想写写林老，可是胆子很小，一直鼓不起勇气，怕自己写不好。前年读了程绍国先生的《林斤澜说》，也曾激起我的冲动，想写一篇书评，下笔前却又退缩了。
林老是我十分敬佩的作家。他一生的创作以短篇小说为主，没有写过中篇，更没有写过长篇。我始终觉得这是一件不可思议的事，总想找机会打破这个谜团。有一年的平安夜大家聚会，我坐在林老身边，忽然想起问他这件事。他还是面带微笑，对我说：“有所为有所不为。”他的这个回答让我琢磨了很久，我觉得，对于一个人来说，有所为其实很容易，难的是有所不为。特别是在这个到处充满了诱惑的时代，那些金光闪闪的诱惑正在前面向你招手呢，名啊，利啊，都显得不可抗拒，想要有所不为更是难上加难。可是我们看林老，数十年如一日，就做自己喜欢做的事，以为自己能做的事。这种坚持和坚守，我想是林老留给我们的精神遗产之一。
林老是个耐得住寂寞的人，所以，他的写作并不追求轰动效应，也不想方设法去讨好读者。他只是按照自己的想法去写，写自己心里有的，写他所坚持和追求的。汪曾祺先生就曾说过：“这是他有意为之的。他就是要叫读者陌生，不希望似曾相识。这种做法不但是出于苦心，而且确实是‘孤诣’。”所以，林老的小说，在文学界奉为经典，有“短篇圣手”之誉，一般读者对于他了解却很少，但他却不以为意。他曾有言，作家作品有来世报和现世报两种。他觉得自己应该属于来世报。这是一个作家拥有自信力的表现，现世的热闹，在他看来，全如过眼烟云。我以为，这是他能把短篇小说作到极致的原因之一。
所以，林老总能在世事纷争和文人相轻中保持一种与世无争的平和心态，与大家和谐相处。他的“哈哈哈哈”是很著名的，特别是汪曾祺先生写了《林斤澜，哈哈哈哈》之后，更加广为人知。他与年轻人交往，也都相处得很融洽。很多写小说的朋友，都曾得到过他的指点；而那些搞理论、评论的年轻人的文章，他也读得很仔细，很认真。我看他在一些文章中故意使用或“揶揄”一些新名词，就觉得这老爷子很有意思，一点也不保守，一点也不守旧，还挺时髦的。我想，正是为文上的古怪与为人上的平和，构成了我所认识的完整的林斤澜。他是没有遗憾地走了，所以，他才能在弥留之际安慰女儿布谷：“高高兴兴的嘛！游子要回去了。”
