1962年9月，毛泽东主持召开中共八届十中全会，在会上谈到“阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲”，提出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召。作为阶级斗争在党内的一个样板，在会上批判了小说《刘志丹》，决定成立两审查委员会，分别对以前的彭德怀和新发现的习仲勋这两个“反党集团”案进行审查，撤销黄克诚和谭政的书记处书记职务的决定，增选陆定一、康生、罗瑞卿为中央书记处书记（而陆、罗四年后也被列为“反党集团”）。对社会则批判了“单干风”、“翻案风”、“黑暗风”。后来，一个反映在一个家庭内部阶级斗争也无时不在、无处不有的戏剧《千万不要忘记》风靡全国。
八届十中全会可以看作是对62年年初召开的七千人大会的一个反拨，七千人大会主要是讨论58年以来经济建设的经验教训，对“大跃进”“浮夸风”做了一些反省，也包括讨论健全党内民主集中制的问题。毛泽东也以“中央主席”的身份做了一点自我批评。但在八届十中全会之后，风向就再度改变了。政治重新压倒一切，而且是你死我活的阶级斗争的政治压倒一切。所以，这次会议又可以说是对后来“文革”的一个铺垫。一年后，毛泽东总结经验说“阶级斗争一抓就灵”，看来的确如此，毛泽东的权力和威望更加上升，为他撇开党组织发动“文革”奠定了一种“卡里斯玛”的魅力基础。
这种无产阶级专政下继续革命、不断在社会上、也在党内进行阶级斗争的理论，本身已蕴含着一种暴力主张，暴力已不仅是“新社会的产婆”，也变成巩固和发展新社会的持久手段。面对资本主义复辟就将“千百万人人头落地”的危险，不能不先下手为强，比如“文革”初期北京近郊一些农村纷纷杀死地主全家，就与这种渲染的恐惧有关。
而即便这一理论的倡导者不直接号召暴力，它也是一种很容易引发暴力的理论，因为，它的“敌我”观念是绝对的，是泛化的，即它和同样强调“敌我关系”的施密特的观念还有所不同，在施密特那里，“敌人”更多是客观形势造成的，“敌人”并不一定是道德上丑恶的，但是狭路相逢，不可回避，不能不把这种敌我关系提到第一位。而一种泛化的、极端的政治却可能在没有敌人的地方也要发现敌人，甚至没有敌人也要创造出敌人来。而且，这种敌我关系是绝对的，我方一切皆好，敌方一切皆坏，是“不齿于人类的狗屎堆”。这种对“敌人”的“全面污名化”自然就很容易引发对敌方的肉体打击和身体消灭、且不说不给任何尊严和侮辱人格。
中国又已经经历了四十多年的巨变，“政治挂帅”、“以阶级斗争为纲”乃至以强制和暴力手段为荣的那个年代离我们似乎很遥远了，但可能又不那么遥远，现在不再是一个领袖和一人之下的其他所有人悬如天壤了，现在的政府也力图展示亲民的形象或为民的努力。但仅就社会而言，阶级的利益分化和贫富差距其实倒是超过那时的社会，权力的腐败、金钱的腐蚀也经常让人触目惊心，所以也不时听到认为有必要重新“突出政治”、开展社会运动、甚至强调阶级斗争或者说“穷人和富人的永恒斗争”的言论和主张。
的确，并不是说社会不会有不同利益、利益冲突乃至时而对立的阶级、阶层，也不是说不需要一种社会运动。但是这种社会运动可能需要携带一种精神性和道德性，虽然它的具体目标常常是有限的，常常是为经济而战，为物质条件的改善而战，但也要同时为人的尊严而战，为基本权利而战。生存的权利，要求过像样的人的生活，自然也包括在这种基本权利和做人的尊严之中，但这种社会运动并不宜是仅仅盯住财富，盯住平分或让财富换过一批主人。否则，社会结构将依然如故而经济还遭受重创。
更重要的是：任何社会运动、斗争、维权都还要受最基本的道德原则规范的约束，这就是“非暴力”的原则，“不伤及无辜”的原则。“非暴力”不仅是原则规范，是斗争手段，也还是一种真正的道德精神。而且，社会运动虽然可以构成压力、促成改变，但真正的成果还宜应当通过法治体现出来。
如果一味张扬暴力，甚至只是不防范暴力，文明的果实就可能毁于一旦。这是我们应从我们自己的历史中吸取的沉痛的血的教训，也不断为人类其他文明和民族的历史所证明。例如南斯拉夫曾经在二战后一直到二十世纪八十年代，都可以说是社会主义国家里面相对最开放，最自由，相当富裕，人们行为举止也相当文明的国家，但由于少数政治家和狂热的民族主义者不惜煽动暴力、渲染恐惧，结果在九十年代酿成了过去长期和平共处的各个民族之间的残杀，包括抓住对方所有男子集体枪决，对女性也任意凌辱甚至当众强奸的罪行。似乎在数月甚至仅仅数天之内，人们的行为和生存状态就一下回到了弱肉强食的“丛林时代”。就像噩梦一般，甚至一些事件的参与者过后也追悔说，事先并没有料到自己会做出这样的行为，但由于心无所防，行无所限，后来的确就这样做了。
文明是脆弱的。为生灵不致涂炭计，我们的确需要“千万不要忘记”。但不是不要忘记别的什么，而是不要忘记道德底线，不要忘记“不可杀戮、不可伤害无辜”这样一些原则规范。不管要去争取什么、反对什么，对“反对暴力”这样的手段约束倒的确是需要“年年讲、月月讲、天天讲”的。这样，当使用暴力的诱惑出现的时候，我们的心里就有望筑起一道比较坚固的防线。
（原载《SOHO小报》2010年第九期）
