“民主”这个词，在古汉语中，本是“民之主”的意思。商务印书馆出版的《古代汉语词典》，释其义为“民之主宰者，指君主或官吏。”并举了《尚书》和《三国志》中的两个例子。《尚书·多方》：“天惟时求民主，乃大降显休命于成汤。”《三国志·吴书·钟离牧传》：“仆为民主，当以法率下。”所以，在中国人的心目中，“民主”本来就是凌驾于民众之上、为民众做主的意思。至于现代汉语中的“民主”，是作为西文“dem ocracy”的译语出现的。某种意义上，这是日本明治时期学者的一次恶作剧。日本明治时期的学者，遇见西文的“dem ocracy”时，想到了古汉语的“民主”二字，于是便反其意而用之，以之译这“dem ocracy”。

“science”和“dem ocracy”，中国人本音译为“赛因斯”和“德谟克拉西”，且颇流行了一段时间，以至有“赛先生”和“德先生”之称号出现。“科学”和“民主”，都是日本人的译法。大量的日本译语进入中国后，几乎是全面地取代了中国人自己的译语。所以，现代汉语中的“科学”和“民主”，都是日本人弄出来的。作为“dem ocracy”译语的“民主”，我以为最直捷也最准确的解释，是“人民当家做主”。但商务印书馆出版的《现代汉语词典》，对“民主”的释义却颇微妙：“指人民有参与国事或对国事有自由发表意见的权利。”这样的解释，并没有指明人民作为国家“主人”的政治身份。“参与”，意味着在许多并非“人民”的人讨论国事时，“人民”可作为其中的一员，而且还是被其他人领导的一员。换句话说，在政治餐桌上，有“人民”的一副碗筷，这碗筷还不能放在主人的位置上。“有自由发表意见的权利”，也仅仅是“发表”的权利而已，至于这意见是否被采纳，是否起作用，就不是“民主”的题中之义了。———这样解释“民主”，一定是谨慎地思考和权衡的结果，因而也是十分耐人寻味的。

既然权威出版社出版的工具书，对“民主”的解释都这样隐约其辞，那人们对“民主”有着种种莫名其妙的理解，也就不算奇怪了。这些年，最令我莫名其妙的一种观点，就是强调“文革”期间有着广泛的“民主”，而且，“文革”期间的那种所谓“民主”，才是真正的“民主”。这样一种观点，显然是把“文革”期间的“造反”、“夺权”，看作“民主”的最高表现了。“文革”期间，“人民”可“踢开党委闹革命”、可把各级当权者拉下马并戟指怒斥、拳脚相加;“文革”期间，甚至可把“国家主席”从中南海里揪出来，活活整死……凡此种种，还不是“民主”的真正表现吗?

这种论调，每让我想到《红楼梦》中奴仆啐骂主子的细节。《红楼梦》第29回，贾母带着荣府的姑娘奶奶们，到清虚观游玩、看戏。宁府的贾珍，也带领众子弟在这里侍候。贾珍之子贾蓉，自然也来了。贾珍、贾蓉父子，都是不三不四、不伦不类之人。贾蓉到了清虚观，但却只顾自己快活。贾珍不见贾蓉，便问：“怎么不见蓉儿?”于是：

“一声未了，只见贾蓉从钟楼里跑出来了。贾珍道：‘你瞧瞧，我这里没热，他倒凉快去了!’喝命家人啐他，那小厮们都知道贾珍素日的性子，违拗不得，就有个小厮上来向贾蓉脸上啐了一口。贾珍还瞪着他，那小厮便问贾蓉：‘爷还不怕热，哥儿怎么先凉快去了?’贾蓉垂着手，一声不敢言诘。”这小厮的一啐、一骂，不但令贾蓉畏惧，更让贾芸、贾萍、贾芹等慌乱，甚至也让贾琏、贾琼等人惊恐，“一个一个都从墙根儿底下慢慢的溜下来了”。

一个小厮，敢朝主子脸上喷唾沫，敢厉声斥责主子，这确乎有些神奇。但如果把这看作是“民主”的体现，那就太可笑了。这小厮之所以敢于对贾蓉这主子又啐又骂，乃是奉了贾珍这更高的主子之命。当这“小厮”啐骂贾蓉时，他已不是平素的自己，而是贾珍这更高主子的化身。他是代表贾珍在啐骂贾蓉。他表达的是贾珍的意志、贾珍的愤慨。他显示的是贾珍的威严、贾珍的权势。而“文革”期间的所谓“民主”，与这小厮对主子的啐骂，有着完全相同的实质。“文革”是最高领袖发动的。“造反”，是最高领袖号召的。“文革”中民众的所有看似“民主”的表现，哪一样不体现的是最高领袖的意志，哪一样不贯彻着“最高指示”的精神。这是奉旨造反、奉旨夺权、奉旨搞乱国家、奉旨打倒国家主席并让其死无葬身之地。“文革”期间，不是万千民众在造反夺权，是最高领袖“一夜化得身千亿，散在各处乱中华”。正因为如此，造反夺权的民众，才令除最高领袖外的所有当权者惧怕。“文革”期间，连许世友这种动辄挥拳拔枪、手握重兵的暴烈之人，都曾躲进大山深处。如果认为他是怕那乌合之众体现出的“民主力量”，岂非天大的笑话?

把“文革”中在最高领袖号召下的无法无天、胡作妄为，说成是“民主”的最高体现，或许并不仅仅是理解能力有问题，别有其用心也未可知。“民主”这两个汉字，含义由“民之主”到“民做主”，本就是一种天翻地覆的变化。这也预示着“民主”之路在中国的艰难。