摘要:本文对“鲁迅左翼”及其和陈映真的关系作了一个勾勒，笔者首先讨论了陈映真如何解读鲁迅作品，即把鲁迅看作是现代中国特别是现代中国的左翼传统的象征。在此基础上，指出30 年代 的中国实际上存在两个左翼传统，一个是“鲁迅左翼”，另一个则是中国共产党领导下的左翼，可 以称为“党的左翼”。从二者的比较入手，笔者讨论了“鲁迅左翼”四点精神特征。这样的“鲁迅 左翼”不仅属于鲁迅，它是所有的中国和第三世界的左翼知识分子共同创造的，陈映真作为其中 的一个重要成员，也作出了自己的独立和独特的贡献。陈映真正是这样的坚持鲁迅式的彻底批判立场的后来者之一。

一、鲁迅对陈映真的意义

陈映真自己有两个说明："鲁迅给了我一个祖国"1，"鲁迅给我的影响是命运性的"2，两句话都很值得琢磨。

据陈映真的自述，他是在"快升（小学）六 年级的那一年"（那就应该是 1949-1950 年间）， 偶然得到了一本鲁迅的《呐喊》。

陈映真回忆说：

随着年岁的增长，这本破旧的小说集，终于成了我最亲切、最深刻的教师。我于是才知道中国的贫穷，的愚昧，的落后，而这中国就是我的；我于是也知道：应该全心地去爱这样的中国--苦难的母亲，而当每一个中国的儿女都能 起而为中国的自由和新生献上自己，中国就充满 了无限的希望和光明的前途。3

陈映真如此去解读鲁迅的作品--把鲁迅看作是现代中国的一个象征，特别是现代中国的左翼传统的载体，所感受到的，所认同的是鲁迅背后的"中国"，这当然不是偶然的，其中有特殊的台湾问题在。如陈映真一再强调的，1950 年在当代台湾思想文化文学史上是一个转捩点：在此之前，特别是在1945-1950年间， 中国三四十年代的作品被大量介绍到台湾，"日政下被抑压的台湾文学激进的、干预生活的、现实主义的文学精神传统，在这五年间迅速地复活，并 且热烈的发展"；但从 1950 年开始，随着世界冷战结构的确立，"左翼的、激进的，经中国30年至40年发展下来的反帝、反封建的文学思潮，在这个时代里，受到全面压制"，以鲁迅为代表 的左翼文学遭到全面封杀，从此，台湾的思想、文化、文学与三四十年代的中国，特别是其中的左翼传统发生了断裂。4 未来台湾最重要的作家陈映真正是在这样的背景下，和鲁迅相遇，这实在是历史性的。它象征着、预示着在地表的断裂 下的地层深处的相承相续。而陈映真本人正是在这样的相承相续里起到了关键性的作用，也因此确立了他在整个中国现当代文学史中不可替代的历史地位。

其实，未来的陈映真也就是在这相遇中确立了。首先，是一种我们可以称为"陈映真的视野"的确立。如日本研究者松永正义所说："这样的鲁迅体验所给予陈映真的，是使他能够尽管他目前身处在'台湾民族主义'的气氛中，他还能具备从全中国的范围中来看台湾的视野，和对于60年代台湾文坛为主流的'现代主义'，采取批判的观点"。5 我要补充的是，陈映真还通过鲁迅， 获得了从第三世界看台湾的视野；记得鲁迅说过，他是从俄国文学里"明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者"6，在我看来，陈映真也是从鲁迅的文学里，明白了这样一件大事，从而在这全球化的时代，确立了自己的第三世界立场，并且把台湾文学置于第三世界文学的大视野里。陈映真一直铭刻在心的是他父亲给他 定下的三重自我定位："首先，你是上帝的孩子。 其次，你是中国的孩子。最后，你才是我的孩子"7。我们也可以说，陈映真也是赋予台湾与文学以三重定位："第三世界的台湾与文学，中国的台湾与文学，台湾的台湾与文学"。这样的爱国主义和国际主义的视野和立场，在台湾的思想、文化、文学界可能是相当独特的。

这也就决定了陈映真的命运。他这样写道他和许多知识分子之间的深刻分歧和他的情感反应：

几十年来，每当我遇见丧失了对自己民族认 同的机能的中国人；遇见对中国的苦难和落后抱着无知的轻蔑感和羞耻感的中国人；甚至遇见幻想着宁为他国的臣民，以求"民主的，富足的生活"的中国人，在痛苦和怜悯之余，有深切的感谢--感谢少年时代的那本小说集，使我成为一个充满信心的、理解的、并不激越的爱国者。8

我在这自述里，读出了陈映真的孤独和陈映真的坚定，这都深扎在他与鲁迅的精神相遇相通里。

对于陈映真所说的"充满信心的、理解的、并不激越的爱国者"，我们还需要作更具体、深入的讨论。

于是注意到陈映真的"人民为主体的爱国论"9："在中国的民众、历史和文化之中，找寻民族主体的认同"，"找思想的出路，找心灵的故 乡"10。他反复强调一点："爱国的中国知识分子最高诰命，来自人民--而不是那一个党，那一个政权"11，"一个独立的批评的作家，应该认同于自己的人民、文化与历史，而不是认同那一个个别的政党与政权"12，"中国的作家，在 两个不同的地方受到批评和抑压的时刻开始，彰显了他们的一体性：他们属于中国的人民，而不属于任何权力"13。

这是一个"在权力之外，另求出路"的思路， 是一个自觉地"重建中国知识分子在权力之前，坚持良知、真理，为民请命，褒贬时政的传统精神"的努力 14。这也是"当永远的在野派"，做"抵 抗体制的知识分子"的选择和自我定位。15陈映真作出这样的选择与定位，鲁迅无疑是他的重要精神资源和榜样。鲁迅一直在告诫我们：要论中国和中国人，要"自己去看地底下"， 那里自古就有"埋头苦干的人，有拼命硬干的 人，有为民请命的人，有舍身求法的人"，他们才是中国的"筋骨和脊梁"。16

而鲁迅更是把"对 社会永不会满意"的，永远的批判者的知识分子称为"真的知识阶级"。17 这样的独立于党派外、体制外的批判知识分子的传统，是鲁迅所开创的 ；而陈映真正是这样的批判知识分子传统在 台湾的最重要的传人和代表，陈映真也因此在中国现代知识分子史上获得了自己的特殊地位。

二、陈映真与"鲁迅左翼"传统

为了更清楚地说明鲁迅所开创的"党派外、体制外的批判知识分子"的传统，及其与陈映真 的关系，把讨论深入一步，我想提出与强调一个 "鲁迅左翼"的概念。

最早提出问题的，是大陆鲁迅研究者王得后先生，他在《鲁迅研究月刊》2006 年第 2 期上发表了《鲁迅文学与左翼文学异同论》一文，指 出 30 年代的鲁迅文学和左翼文学既有许多重要的共同点，又存在着重大差异和原则分歧。在王得后先生文章的启示下，我想到30年代的中国， 实际上存在着两个左翼传统，一个是"鲁迅左翼"， 另一个则是中国共产党领导下的左翼，可以称为"党的左翼"。这两个左翼在 30 年代显然存在 着基本的一致和深刻联系，以至很容易看作是一 个群体：他们都反抗国民党的一党专政，支持中国共产党领导的工农革命运动，以至形成了一个 提倡"无产阶级革命文学"的左翼阵营，鲁迅曾经作过这样的概括："无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作 一样的战斗，有一样的运命，是革命的劳苦大众的文学"。18 鲁迅对这样的大左翼传统是认同的， 并将同样从事无产阶级文学事业的左翼文学家视 为"战友"；但他也从不掩饰自己和这些战友的原则分歧，从"革命文学"的论争到最后"两个口号"的论争，就从未停止过。

正如王得后先生所说，"鲁迅步入左翼文学阵营前后的种种内部矛盾和争斗，根源在鲁迅思 想和中国的马克思主义的异同以及鲁迅文学和中国左翼文学的异同"，对此王文做了详尽的论析。 我只想强调一点，党的左翼有一个高于一切的原 则，就是所谓"党性原则"，也就是把党的利益 置于至高无上的位置，而党的最高利益则是：在 野时夺取权力和掌权以后的权力独占，因此，要 求所有的党员、信奉者及其统治下的人民都绝对 服从党的领导意志，而绝不允许发出和党不一致 的声音。在"两个口号"论争中鲁迅主要罪状就 是他在党提出的"国防文学"口号之外，另提一个"民族革命战争的大众文学"的口号，这正是"党 的左翼"的大忌。同时也证明了"鲁迅左翼"的独立于"党的左翼"之外的意义。因此，鲁迅是 看得很清楚的：他和这些"政治革命家"的合作是有限度的，并且思考了自己这样的"永远不满 足现状"的永远的批判者的知识分子的命运。他 在《文艺与政治的歧途》一文里，尖锐地指出："革 命政治家"和"文艺家"开始反对旧的专制体制 时，因为同是不满意现状，可以有某种程度的合 作；但"革命成功"以后，革命政治家掌握了权力，就"把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或是割掉他的头"。19 这是很能说明"党 的左翼"和"鲁迅左翼"的区别、关系和"鲁迅 左翼"的命运的。因此，在30 年代中期，当鲁迅发现"党的左翼"中的某些掌权者已经演变成 "革命工头"、"奴隶总管"时，就毅然与之决裂， 并且作出革命胜利以后"我要逃亡，因为首先要 杀的恐怕是我"的预言。20

陈映真未必熟悉这段历史，但他对30年代左翼文学运动中的"左"的倾向，是关注并有警 觉的。他谈到"左翼文学的'党文学'"的问题："简 单化地，庸俗化地把马克思主义的文艺思想理解为阶级斗争的武器，理解为为了革命、为了政治 服务的单纯的工具，把创作自由的理念，与'资 产阶级的自由主义'视为同一物。服从党、革命和无产阶级政治需要而创作，成为当时'前进的 革命文艺家'最高的诰命。谁要主张文艺创作的个人性、文艺创作的自由，谁就是堕落的资产阶级"。21 他还专门谈到知识分子落入"偏致"和"党派性"的危害，特别是"为了有意无意地保卫一个既有的秩序--一个既有的所有权秩序、社会 秩序，等等--而膨胀起来的时候，它就必然堕 落为各式各样的教条，有时更纠集他们所掌握的一切强制力量--如舆论，如警察，如政府，如 法律和军队，如法庭和监狱--来加强他们的阵容"，那是甚至会造成"罪恶"的。22 这其实都是抓住了"党的左翼"的一些要害问题，23 同时也是当年鲁迅所批判过的。陈映真所要继承、坚 持和发扬的左翼传统，实际就是"鲁迅左翼"的传统，这大概是没有问题的。24

那么，陈映真所继承、坚持、发扬的"鲁迅 左翼"传统，又包含什么内容，有什么特点呢？这是一个大问题，还有待更深入的研究与讨论。 这里只能说说我所理解的几个要点，算是出几个题目吧。

首先自然是前文反复讨论过的"党派外，体制外的独立性"，和"永远不满足现状，永远的批判立场"。这里要追问的是，这样的独立的、全面而彻底的批判立场的立足点，其背后的价值 观念及终极性的理想与追求。

陈映真的回答是明确的："文学与艺术，比什么都要以人作为中心和焦点"。25"放眼世界伟大的文学中，最基本的精神，是使人从物质的、身体的、心灵的奴隶状态中解放出来的精神。不论那奴役的力量是罪、是欲望、是黑暗、沉沦的心灵、是社会、经济、政治的力量，还是帝国主 义这个组织性的暴力，对于使人奴隶化的诸力量的抵抗，才是伟大的文学之所以吸引了几千年来 千万人心的光明的火炬。因为抵抗不但使奴隶成为人，也使奴役别人而沦为野兽的成为人"。26

以人为中心，追求人的自由，解放，健全发展，"使奴隶成为人"，为此，必须抵抗一切"奴役的力量"：陈映真的这一基本信念、理想、追求和价值观，是和鲁迅的追求"人的个体精神自由"的"立人"思想完全一致的。这可以说是鲁迅与陈映真所共有的"乌托邦"彼岸理想。我们说陈映真与鲁迅之间存在着精神的相通，这正是他们心灵契合之处 ：他们都对自己所生活的时代，人的"物质的、身体的、心灵的奴隶状态"（后来陈映真用马克思的理论，将它称为"人的异化"27）有着也许是过分的敏感，这其实是一个真正的思想家、作家最重要最基本的精神素质。 在他们看来，导致这样的人的奴隶状态的奴役关系，是广泛地存在于现代社会，来源于各个方面， 并且会不断再生产，是永远存在于此岸世界的。 而作为一个批判的知识分子，自己的历史使命， 就是用彼岸乌托邦的终极性的"立人"理想照亮此岸的黑暗，对来自一切方面的，以各种形态，特别是以最新形态出现的奴役力量，进行无情的 揭露与批判，不断向社会发出警示。这样的批判， 就必然是全面而彻底的，而且是永无休止的，这 就是鲁迅所说的"永远不满足现状"，要作"永远的革命者"的真实而丰富的含义，也是鲁迅 要提倡"韧性战斗"的最基本的原因。这大概 也就是人们所说的陈映真独特的"异端·乌托邦"主义吧。28

这其实也是他们对自己所生活的时代，对时代所提出的问题，所作出的回应。因此，鲁迅的批判锋芒主要指向东方专制主义（用鲁迅自己的话来说，就是中国传统文明中的"吃人

肉的筵宴"），但在30年代的以上海为中心的中国现代化过程中，鲁迅又发现了中国社会的半殖民地化，以及西方现代文明病对中国的渗透与蔓延：在这些方面，他都看到了"吃人肉的筵宴"的再生产； 而如前所说，鲁迅在他的晚年又在反抗运动内部 发现了新的奴役关系，所谓"革命工头"的产生。因此，在他的遗嘱里，鲁迅宣布"一个都不宽恕"， 正是表明，他是要把自己的彻底的批判立场坚持 到底的，并以此期待后来者。

陈映真正是这样的坚持鲁迅式的彻底批判立场的后来者之一。但所面对的问题，却是鲁迅未曾经历的。于是就有了陈映真的从台湾问题出发的对殖民社会、"冷战 / 民族分裂"构

造以及大众消费时代下的人的异化（各种形式的奴隶状 态）的批判。但我以为，对陈映真

最具有挑战性的，可能是他如何面对社会主义的中国所发生的异化的问题："以'人间解放'为起点的社会主 义革命运动，如何逐步走上它自己的对立面，即 '人间残害'的另一端"。29 这个问题的严重性， 在于社会主义的中国曾经是他的理想所在，是他批判台湾社会的重要资源。这可以说是在中国"文化大革命"结束以后包括陈映真在内的所有的左翼知识分子所面临的一个困境。这是一个十分复杂的问题，需要作专门的详尽讨论。这里只想概 括地指出一点，陈映真很快就走出了这样的困境， 依然坚守了他的彻底的全面的批判立场。第一， 他并不回避中国社会主义实验中所出现的严重异化，并从新的奴役关系的产生的角度进行了尖锐的批判，他坚持"对于（海峡两岸）两个政权和党派，我们保有独立的、批评的态度"。30 其二，他并没有像某些左翼知识分子那样，因为对社会 主义的失望而走向全面认同西方资本主义体制的 另一个极端，他旗帜鲜明地表示：对社会主义的 "反省"绝不能"后退、右旋到了否定反帝民族 主义、否定'世界体系'四百年来对落后国的支 配和榨取这个历史的、经验上的事实，到了肯定 帝国主义压迫有理论，主张穷人必须接受富国支 配才能发展论，和跨国企业无罪论的地步"。31 因 此，他在批判所谓"社会主义病"的同时，也没 有放松对"先进国症候"的批判。32他并且提醒说："没有对帝国主义采取断然的批判态度--甚至受帝国主义豢养的--'后进国家'民主、自由 甚至人权运动，总是向着它的对立的方向--独裁的、镇压民主自由的方向发展"33：这里所表现出的独立批判知识分子的清醒，是十分难得的。

更难能可贵的是，陈映真在如此复杂，甚至 混乱的局势下，依然坚持他的乌托邦理想，他的社会主义信念，并且提出了"在现存共产主义体制和资本主义、帝国主义之外，寻求一条自己的道路"的新的设想，他认为是"第三世界革新的知识分子"所应该承担的历史任务。34 尽管这还 是一个有待展开的命题，但问题的提出本身，就具有重大的理论与实践意义。

以上所讨论的独立知识分子的全面、彻底、 永远的批判、创造精神，在我看来，就是"鲁迅左翼"的核心精神。"鲁迅左翼"的另外三个特点，限于篇幅， 就只能略说几句了。

其二，"永远要以弱者，小者的立场去凝视人、生活和劳动"，陈映真在一篇介绍日籍国际报道摄影家的文章里，概括了这样一条左翼知识分子的原则。35 这和鲁迅在《关于知识阶级》的 演讲里谈到"真的知识阶级"除了永远不满足现 状外，还必须坚持"平民"立场，"感受平民的 痛苦"，"为平民说话"，36 其基本精神是完全一 致的。鲁迅在"五四"时期提倡"幼者本位，弱 者本位"，30 年代又坚持和"革命的劳苦大众""受 一样压迫"，"作一样的战斗，有一样的运命"的 左翼方向，他终其一生，都在"为一切被侮辱和 损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争"。37 而在许多台湾知识分子的眼里，陈映真最重要的精神品质，就是他"同情一切被损害、被侮辱、被压迫的人们"38，这样的相近相通都不是偶然的。

其三，鲁迅在上一世纪初，就呼唤"立意在反抗，指归在动作"的反抗和实践的知识分子。39 在"五四"运动以后，他又有了这样的反省："比较新的思想运动起来时，如与社会无关， 作为空谈，那是不要紧的，这也就是专制时代所 以能容知识阶级存在的原故"，"只是思想运动变成实际的社会运动时，那就危险了。往往反为旧势力所扑灭"。40 这就是说，从从事思想启蒙到参与社会实际运动是一个必然的历史过程。最后十年的左翼鲁迅和中国共产党领导的工农反抗运动的结合，也正是顺应这样的历史发展趋势，是 一个自觉的选择。陈映真也有类似的精神发展趋 向和生命体验，他说自己的"思想发酵到一定程度，就会产生一种实践和运动的饥饿感，就是觉得老这样读书，什么都不做，很可耻"41，因此，他很早就介入了实际反抗运动，并因此两度遭遇牢狱之灾。人们说陈映真不仅用小说、论文表达 自己的思想，还是一个"使用'肢体语言'的作家"，42 这确实是陈映真区别于许多知识分子的 特点，但也确实提供了知识分子的一种范式。

其四，也是我最为看重的，就是"鲁迅左翼" 的自我批判精神。鲁迅说 ："我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己"。43 陈映真也说过："写小说，对于我，是一种思想、 批判和自我检讨的过程"，因此，评论者说他是最具"反省力与批判力"的

作家。44 他的写作， 既是为了批判社会，更是为了清理自己，在这方面，陈映真也是和鲁迅相通的。这一点，也将鲁迅和陈映真与许多所谓左翼作家区别开来。鲁迅在和创造社论战时，就说他最看不惯的就是他们 的"创造脸"，也可以说是"革命脸"吧：一言一行无不是"创造"，无不在"革命"，实际就是要垄断创造，垄断革命。陈映真也说："激进的文学一派，很容易走向'唯我独尊'的宗派 主义和教条主义"。45"唯我独尊"的背后，是自以为真理在手，自己的使命就是向芸芸众生宣示真理，进而垄断真理；而鲁迅这样的真的知识 分子，却永远是真理的探索者，他和读者一起探 索真理，也不断修正错误。因此，批判知识分子 的批判的彻底之处，就在于他同时把批判的锋芒指向自己。我甚至认为，鉴别是不是真的批判知 识分子，就看他是否批判自己。

不难看出，"鲁迅左翼"是一份十分珍贵的精神财富，它是我们所说的"20 世纪中国与东方经验"的重要组成部分。而我要强调的是，这 样的"鲁迅左翼"不仅属于鲁迅，它是所有的中 国和第三世界的左翼知识分子共同创造的，陈映 真作为其中的一个重要成员，也作出了自己的独 立和独特的贡献。

三、未完成的话题

文章应该结束了，但似乎意犹未尽。 我们从主要的方面，对"鲁迅左翼"及其陈映真的关系作了一个勾勒；这样的勾勒是明 晰和必要的，但却有可能把问题简单化，遮蔽了 它的丰富性与复杂性。我赞同李欧梵先生的观察与分析，陈映真是复杂而充满矛盾的："他既写 实又浪漫，既有极强的意识形态又有浓郁的颓废 情操，既乡土又现代，既能展望将来又往往沉湎 于过去，对人生既有希望又感绝望，对于社会既 愿承担但也在承担的过程中感到某种心灵上的无 奈......"。46 鲁迅又何尝不是如此。因此，陈映真所受到的鲁迅的影响，他和鲁迅的精神共鸣， 是远比我们这里的描述更为复杂和微妙的。

而且我们已经讨论的问题，也还未充分展 开。例如同样是同情被压迫者，同样是参加社会实践"鲁迅左翼"和"党的左翼"的相同和差异、 分歧，就有待作更具体更细致的分析。何况还有许多未及论述的方面。例如，陈映 真在《父亲》、《汹涌的孤独--敬悼姚一苇先生》等文章里，提到他对鲁迅和 30 年代左翼的了解 和认识，父亲和姚一苇、胡秋原先生都是重要的 中间环节，这就是一个很有意思的话题。再如， 许多研究者都提到陈映真创作中现实主义和象征 主义的关系，而鲁迅正是"象征印象主义与写实 主义相调和"的文学倡导者，47 他自己的创作 也有这样的特点，或许这也是讨论陈映真与鲁迅 小说创作的

关系的一个视角。而前文的一个注释里已经提到的陈映真自称自己是"从文学出发的左倾"，是"比较柔软，比较丰润"的左派，也颇耐人寻味，是可以进一步展开的。

陈映真与鲁迅，这是一个未完成的话题，我 们的讨论仅是一个开始。

2009年8月26日-9月1日

注释：

1 陈映真在香港浸会大学"鲁迅节座谈会"上的讲 话，据香港《大公报》2004 年 2 月23日报道。

2 韦名：《陈映真的自白--文学思想及政治观》，《陈映真作品集（六）? 思想的贫困》，台北：人 间出版社，1988 年版，第 35 页。

3《鞭子和提灯》，《陈映真散文集（一）· 父亲》， 台北：洪范书店有限公司，2004 年版，第 11-12 页。

4 《四十年来台湾文艺思潮的演变》，《陈映真作品集（八）· 鸢山》，第 211、213 页。

5 松永正义：《透析未来中国文学的一个可能性-- 台湾文学的现在：以陈映真为例》，《陈映真作品集（十四）· 爱情的故事》，第 233 页。

6 鲁迅：《中俄文字之交》《鲁迅全集》第 4 卷，北京： 人民文学出版社，2005 年版，第 473 页。

7 《父亲》，《陈映真散文集（一）· 父亲》，第 146 页。

8 《鞭子和提灯》，同上，第 12 页。

9 《答友人问》，《陈映真作品集（八）? 鸢山》，第37 页。

10 《无尽的哀思--怀念徐复观先生》，同上，第65、66 页。

11 《答友人问》，同上，第 36 页。

12 《陈映真来函》，《陈映真作品集（六）? 思想的 贫困》，第 10 页。

13 《关于中国文艺自由问题的几个随想》，《陈映真作品集（八）· 鸢山》，第 60 页。

14 《无尽的哀思--怀念徐复观先生》，同上，第65 页。

15 韦名：《陈映真的自白--文学思想及、政治观》，《陈映真作品集（六）? 思想的贫困》，第 50 页。《严 守抗议者的伦理操守》《陈映真作品集（十二）· 西 川满与台湾文学》，第 37 页。

16 鲁迅：《中国人失掉自信力了吗？》，《鲁迅全集》 第 6 卷，第 122 页。

17 鲁迅：《关于知识阶级》，《鲁迅全集》第 8 卷， 第 226-227 页。

18 鲁迅：《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，《鲁 迅全集》第 4 卷，第 290 页。

19 鲁迅：《文艺与政治的歧途》，《鲁迅全集》第 7 卷， 第 120 页。

20 李霁野：《忆鲁迅先生》，写于 1936 年 11 月 11日，收《鲁迅先生纪念集》"悼文"1 辑第 68 页，1979 年上海书店据 1937 年初版本影印。

21 《中国文学的一条广大出路--纪念〈中国人立场之复归〉发表两周年，兼以寿胡秋原先生》，《陈映真作品集（十一）·中国结》，第 98 页；《关于中共文艺自由化的随想》〈陈映真作品集（八）? 鸢 山〉，第 159 页。

22 《知识人的偏执》，《陈映真作品集（八）·鸢山》， 第 16、17 页。

23 陈映真对 30 年代左翼的观察与认识，在不同程度上受到了胡秋原的影响，这是一个很有意思的 话题，还有待专门的研究与讨论。

24 陈映真在《我的文学创作与思想》（载《上海文学》2004 年 1 月号）一文里有一段自白很有助于我们 理解陈映真的选择："从文学出发的左倾，从艺术出发的左倾，恐怕会是比较柔软，而且比较丰 润，不会动不动就会指着别人说，是工贼、叛徒，是资产阶级走狗，说鲁迅的阿 Q 破坏了中国农民的形象，像那种极'左'的。我想我比较不会走向枯燥的、火柴一划就烧起来的那种左派。"鲁迅大概也是属于"比较柔软，而且比较丰润"的 左派吧。

25 《云》序，转引自李瀛：《写作是一个思想批判和自我检讨的过程》，《陈映真作品集（六）· 思 想的贫困》，第 12 页。

26 《思想的荒芜--读〈苦闷的台湾文学〉敬质于张良泽先生》，《陈映真作品集（十一）· 中国结》， 第 112 页。

27 《大众消费社会和当前台湾文学的诸问题》，《陈映真作品集（八）· 鸢山》，第 124 页。

28 《陈映真作品集编辑体例 》，《陈映真作品集（六）· 思想的贫困》，第 5 页。

29 《思想的索忍尼辛与文学的索忍尼辛--听索忍 尼辛在台北演讲的一些随想》，《陈映真作品集（八）·鸢山》，第 69 页。

30 《严守抗议者的伦理操守--从海内外若干非国 民党刊物联手对〈夏潮〉进行政治诬陷说起》《陈映真作品集（十二）· 西川满与台湾文学》，第 38 页。

31 《"鬼影子知识分子"和"转向征候群"--评渔父的发展论》，《陈映真作品集（十二）· 西川满与台湾文学》，第 119 页。

32《你所爱的美国生病了......》，《陈映真作品集（八）· 鸢山》，第 229 页。

33《台湾长老教会的歧路 》，《陈映真作品集（十一）·中国结》，第 69 页。

34《思想的索忍尼辛与文学的索忍尼辛--听索忍 尼辛在台北演讲的一些随想》，《陈映真作品集（八）· 鸢山》，第 71 页。

35 《相机是令人悲伤的工具--日籍国际报导摄影家三留理男剪影》，《陈映真作品集（七）? 石破 天惊》，第 107 页。

36鲁迅：《关于知识阶级》，《鲁迅全集》第 8 卷， 第 224 页。

37这是鲁迅对德国左翼画家凯绥·珂勒惠支的评语，我们完全可以把它看作是鲁迅的夫子自道。见《〈凯绥· 珂勒惠支版画选集〉序目》，《鲁迅全集》 第 6 卷，第 487-488 页。

38 王晓波：《重建台湾人灵魂的工程师--论陈映真中国立场的历史背景》《陈映真作品集（十一） 中 国结》，第 20 页。

39 鲁 迅：《摩罗诗力说 》，《鲁迅全集》第 1 卷， 第 68 页。

40鲁迅：《关于知识阶级》，《鲁迅全集》第 8 卷， 第 227 页。

41《我的文学创作与思想》，载《上海文学》2004年1月号。

42 王晓波：《重建台湾人灵魂的工程师--论陈映真 中国立场的历史背景》《陈映真作品集（十一）· 中 国结》，第 19 页。43 鲁迅：《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》第 1 卷， 第 300 页。

44 李瀛：《写作是一个思想批判和自我检讨的过程--访陈映真》，《陈映真作品集（六）·思想 的贫困》，第 17-18 页，第 12 页。

45 《模仿的革命和心灵的革命--访问菲律宾作家阿奎拉》，《陈映真作品集（七）· 石破天惊》，第98 页。

46 李欧梵：《小序〈论陈映真卷〉》，《陈映真作品集（十四）· 爱情的故事》，第 19 页。

47 鲁迅：《〈黯澹的烟蔼里〉译者附记》，《鲁迅全集》 第 10 卷，第 201 页。