超越的学问

哲学是自然科学和社会科学的综合，这并不意味着把自然科学和社会科学的所有问题简单地加在一起。

哲学作为一门学问，从诞生起就有一个精神，就是要在理路上求得贯通。古希腊人强调证明精神。看到在动的物体，就要提出疑问，你如果说它在动，那就要证明它。所以希腊的哲学好像是在没有问题的地方提出问题。这个哲学的精神，就是在一切被常识认可的地方提出问题。恰恰在我们常见的、常说的、说顺了嘴的地方提出问题。对于最基本、最常识的东西提出质询、疑问，然后你得找到一个理路，证明了它，他就不能再问。

例如，哲学中讲本源、本质，你就不能再提问题。因果系列中，一环扣一环，可以互相推，果可能变成因，因可能变成果，无穷推下去，就没完了，可以一直追问下去。但那时候的哲学家就说，我要结束这个问题，我讲“第一因”。什么是“第一因”？它既然是“第一”，你就不能再问它还有什么因。它是第一个原因，它不是另外一个原因的结果。所以，哲学曾经被思考、被认为是寻求“第一因”的一门学问。亚里士多德就把追求真理确定为哲学的最高目的。这个世界是变化的，但真理不变。也就是说，这个始基不可能从别处变来，它是这个世界的第一个原因。但说哲学是一门研究第一因的学问，似乎也不很确切。杜威有一本书叫《确定性的寻求》，他从实用主义研究下去，认为没有确定性的东西，因此他认为一切随着“实用与否”这个轴心在转，所以经验是第一。你无非是积累各种各样的经验，来处理、应变事件，来处理世界对你提出的挑战。这也是很彻底的一套思想，是从经验主义传统下来的。

那么从欧洲大陆思路下来，这个“第一因”超越了因果系列，好像是跳出三界之外，所以这个问题是超越的。哲学这个超越性也是从古以来就定下来的，超越我们日常经验的世界，是超越自然科学的。所以哲学有时候被称为“超越的学问”，或者“科学之科学”，它是一切科学之母，是一切自然科学的基础。这个思想一直到19世纪到近现代都还是这样。我们现在还在用“人文科学”这个词，这就属于超越部分。人文的知识是人的最基本的知识，是先验的知识。人文科学就好像一片土地，是树的根，是一颗种子。不仅物理、数学、化学、生物等自然科学，而且社会学、人口学、经济学等社会科学，全都是从人文科学中开出来的。社会科学跟自然科学一样，也可以用经验科学的方法，来统计、研究这个学科里所面临的因果关系。

哲学是自然科学和社会科学的综合，这并不意味着把自然科学和社会科学的所有问题简单地加在一起。并不是说综合所有自然科学、社会学科的成果，从中概括出来并上升到哲学的高度。这是我们平常讲惯了，其实不是。当然有这个过程，自然科学有新的研究成果，哲学家也学习。但哲学讲的是最基本的问题，是要寻根追源、打破砂锅问到“底”的学问。其实这个“底”并非远在天边，也不是在地球的深层，而是近在眼前的，是我们“眼前”的世界。我们一眼看到的世界，并不经过科学分析。并不是我们先学了光学，我们的眼睛才亮。每个人都会“看”。这个“看”是人文的看。我们看到这个世界，才会去研究、分析这个世界，去做实验，才有光谱、仪器、视觉眼球的结构等技术和知识，从而了解我们如何接受光线。同样道理，我们每个人并不是都学了语言学才会说话。语言学是在“说”的基础上发展而来的。这个“说”是最基本的，而语言学是一门经验科学。语言学跟光学一样，也是一门很深、很专业的学问，它的规则很有趣。但是没有人得先达到语言学家赵元任先生的水平，再来说话。大家都会说。哲学所研究的“说”，跟赵先生研究的就不太一样。

哲学还有一个名字，叫“Meta－physics”，译为“形而上学”。过去我们的哲学教本把凡是僵死的、形式的，以静止的眼光看问题，称为 “形而上学”，把以发展的变化的、运动的、联系的眼光看问题，叫做“辩证法”。这一讲法有历史依据，西方近代哲学家常常反对、批判过去旧的形而上学传统。西方人一直到现在反对过去旧的传统。但是这一讲法把问题简单化了。Metaphysics是从亚里士多德著作来的。亚里士多德很勤奋，他是百科全书式的学者，研究领域包括物理学、天文学、动物学等等，有许多著作。他的书是由后来的学者编的，其中讲“第一哲学”的部分编在物理的后面，就是“Physics” 的后面，所以就用了一个希腊词“meta”，意思是“……之后”。这样编按现代眼光看好像不太对，但是“meta”不仅仅包括“后”的意思，还有 “超过”、“超越”的意思。 “Meta－physics”这本书是在“Physics”的后面，同时又有超越的意思。超越“Physics”后就有“Metaphysics”，这就是哲学。

贯通的哲学

哲学是一门通学，它的理路无往而不通。不通是我们没作好研究，还不懂。当我们懂了以后，哲学都能通过去。

“Metaphysics”译为“形而上学”，这个翻译很好。 “形而上者谓之道”，是中国传统的，一直到现在还在用。 “形而上”的这一部分的人文科学，探讨的是“原始的看”、“原始的说”，所以形而上学也讲理路。这一部分理路是“逻各斯”（Logos），在理路上逻各斯比形式逻辑（Logic）更基础、更为根本。它不是工具，是人文科学精神，是生活的理路、基本的理路。生活逻辑（艺术逻辑、情感逻辑）都属于逻各斯，不属于抽象思维的逻辑。 “逻各斯”最初有“采集”、“综合”的意思。逻辑是分析的，而逻各斯是综合的。自然科学、社会科学的基础是数学、物理学，它的基本骨架是几何学，是逻辑推理。几条公理、几条原理，就把经验世界变成概念系统。物理学、化学都有这样的特点。当然不止于此。这好比是植物学里的分类学，把不同植物分类、归并，然后提炼出来，酿成一个概念，组成一个理论体系。某种意义上讲，这是一个概念的、抽象的体系。这个抽象体系，它跟客观世界有一一对应关系。你说的，它都有。但 “逻各斯”理路有其特点，它的理路能贯通一切。

自然科学有各种特殊领域，各种领域之间有的是可通的，有的不大好通。如果用物理学概念来管理这个社会，那就麻烦了。社会学还有更多复杂的管理办法和研究成果，不能用物理学、人种学来代替社会学，它们各有界限。哲学则没有界限，哲学给人这样一个信心。你要问我“什么是哲学”，简单地回答：哲学是一门通学，它的理路无往而不通。不通是我们没作好研究，还不懂。当我们懂了以后，哲学都能通过去。对哲学有兴趣的同学可以看看哲学史上的大家们的思想，他们的书都是能通的、能懂的。在学习自然科学的时候，大家可以学习爱因斯坦的方法，到一定的时候去看看康德的书。同时，现代的一些科学思想对我们哲学帮助也非常大，像相对论对哲学就很有影响，思路是能够沟通的。

有时候你觉得不通，那么你要琢磨琢磨，也许到某一个时候就通了。康德说得很有意思。比如说，我们的知识靠外头提供感觉材料。你不得不接受，你得有印象，有外界刺激你。这些材料来了，是外来货，跟你的理性、逻辑没关系。理性、逻辑，这是内在的，是我们人的特点。我们有理性，感觉材料进来，理性就加工。所以康德还是保留了这样一个东西在外头，就是大千世界。哲学是知识，知识靠经验、靠积累、靠材料。知识王国里必须有东西进来，才能增加财富。

我这里介绍一下费希特提的同一哲学。费希特不像康德、黑格尔那样辉煌，但他的哲学也不仅仅是从康德到黑格尔的一个过渡环节。我暂且不说他自身的特点，先说他在过渡中的功劳。费希特提的 “同一”很有意思。不是说有超越知识的、自由的部分吗？他就说我这哲学讲的不是经验科学。自然科学得有对象：研究声学，得有声音；研究光学，得有光；植物学得有树、有花、有草。这些对象都是给定的，我是被动，我要接待，我就老老实实地去研究它，然后根据我的思路构成理论体系，也就是概念体系。我这是前台接待处。哲学则不是。从希腊开始，哲学就是自由的东西，我的理性是纯粹主动。康德不是讲自由吗？我坐这里等你来移民，移民局给你批准了，你就移民过来。是你主动，还是我主动？都不太主动。法律完全不根据你们来定的，而是按照我的理性自己定的，你们爱来不来。美国就是这样，你要移民，得按照我的法律，我看你合适就合适。但是，它也有个法在那儿，得按照法律办事，该移民还是得移。如果投资多少万美元就可以获得移民，我在这里投资，我就可以移民了。所以，也不主动。费希特就觉得在康德那儿没有自由的知识。自由就是道德，哪儿来的知识？

费希特说哲学从希腊开始就是自由的知识。我们讲的第一因，只有自己是自由的原因，没有外来的因，不是他因，而是自由、理性的。那就是有一个问题：你自己产生自己，那还不是你自己？你不产生新的东西，你在里头躲着，你没世界。康德讲知识不是纯形式逻辑，要有财富。那你怎么增加呢？费希特想出很有意思的说法，康德看了以后非常恼火，申明不是他的意思。然而，好不好是另外一回事，反正费希特比他更进了一步。这跟科学上的进步一样，必须涵盖前人的成果，比如相对论包括牛顿力学在内。否则，你另起炉灶，别人说东，你说西，那是不会得到承认的。科学都是一样。所以费希特把所有康德的合理的前提都吸收，然后在这个基础上往前推。

如何推？也许有人很早就琢磨了，很早就懂了，我这几年才琢磨出来。他推得很有意思，竟然从逻辑最基本的命题开出全部知识的基础。他把A当作自我理性，那么非A自然就是非自我，就是感觉世界、现实世界。费希特说这是颠扑不破的，不管A有没有，不管A存在不存在，这个公式永远对。非A就是A的否定。正也是A，负也是A，A的正反，反正都是个A。我们可以推出这样一个公式：A是自我理性，非A是大千世界，两者都是A，无非大千世界是A的否定，这个“不同一”的“同一”就出来了。原来所谓的大千世界就是非A的，就是非我。这个世界当然是客观的非我的。同样是我这儿生出来，是我这儿推出来，是理性这儿推出来。这个理路在当时不管康德的反对，很快得到认同，一直到黑格尔，就讲“绝对”。什么叫“绝对”？A跟非A对，自我理性跟大千世界对。闹了半天，大千世界是非A，是A的否定，我实际上是跟自己在对着。理性自己对自己，所以是“绝对”，“绝对”就没对。费希特的意思就是说，不是外界给我提供的感觉材料，那些感觉材料是我自己设定出去的，也就是说理性设定非理性，“我”设定“非我”。 “我”怎么能设定“非我”，这不是空想吗？不是的，费希特就讲这是逻辑推出来的。

还有一个词叫“精神的外化”，我们可以想象生命要扩张。精神的外化是逻辑的过程，就是非A的设定。这个过程是自由的，是自己设定的，统统是有理路的。跟自然科学的概念不一样，哲学中逻各斯面对大千世界，实际是我们理性设定、外化的一个逻辑过程。所以黑格尔讲逻辑和历史统一。这在经验和常识上也可以理解，但深入一步的意思就是这个。哲学推出来的是什么样的世界？不是我们研究自然科学中面对的感觉材料世界，在哲学中面对的是意义世界、价值世界。在这个意义上说，精神创造世界在费希特已经有了，到黑格尔这里就明显是精神创世。

这个意义的世界，就是最早的知识、最初的知识、最基本的知识。人文知识是一种创造性的知识，是自由的知识，是一种创始的知识。这个知识是理性自己认识自己，是A经过非A的外化又回到A。又回到A，不是原来那个A了。理性自己设定一个对立面，这个对立面即非理性的东西。用黑格尔思路讲，理性经过艰苦奋斗、努力劳动，外化以后又回到自己的家园，即理性自己认识自己。刚开始只是形式，是A，还没有非A，是个空洞的逻辑概念。等外化成为非A，好像是非理性的，异己的，但经过很多磨难，最后又回到自己，你还是你自己，只不过更丰富。这样，知识就有财富、有材料了。这些材料又都是非A提供的，但这些材料都不是被动接受的，是你自己创造的。

最早的存在是最空洞的概念，它是抽象的，没有内容、没有财富。好比才一个月的小孩，好玩得很，他有反应，也不太闹。你说这个小孩存在不存在？存在！但他是个抽象的存在。你不能问他的妈妈这个小孩是什么人，只能问这个小孩叫什么姓名、多大了。因为他还没有什么，他还什么也不是。他是没有什么的 “是”。几十年后，他长大了，他还是他自己，但是这个小宝就不是抽象的了。他有一生的经历，有他的事业，有他的社会地位。这不就是自己认识、丰富自己吗？理性自己认识自己，也同时开创自己，开创这个世界，再回到自己。这个理路其实是从简单的道理中出来，而这个简单的道理往往被人忽视。所以，哲学想的就是在最基础层次上的道理。

创造的哲学

严肃的哲学家都是很谦虚的。尼采如此，海德格尔也如此。他们要批判传统，不是故意犯狂，而是他们的理路驱使他们这样做。

希腊人梦寐以求的就是自由的知识，自己认识自己。他要论证，首先要脱离开实用的干扰。我们常想，一个民族最基本的是为了生存，这是大家都必须有的。你得谋生存，解决温饱的问题，就要用到技术。但是科学和技术是有区别的，科学是暂时脱离了实用、实际的效果，它是一种最初级的自由的知识。不是为了要吃、要喝，才去研究植物；也没有明确目标说为了要提高产量去研究粮食作物，为了要改善环境去研究花草树木。我是自由的，我要摆脱实用的干扰，才能把这些感觉材料作为一个对象来作客观的、静观的研究。而技术则是永远受到功利、实用左右的。科学这门学问是希腊人给人类提供出来的，把这个世界作为客观的、静观的、非功利的对象去研究，这个巨大的贡献为我们的哲学敞开了道路。哲学是更进一步的自由，我们发现哲学问题比这种脱离实用、功利的科学性的知识还要进一步。它是最基本的，它不把这个世界当成客观的对象，当作与理性对立的对象，而是理性自我认识的过程。从康德到黑格尔，非常清楚地描述出来的是理性自己认识自己，理性征服世界，最终回到自己家园的过程。这个思路发展到现代，我们就有一个很著名的说法，叫“在世（界）中”。科学知识超脱对象世界来看这个世界；宗教也是这样，神看世界也是超脱于世外的；而人看世界是“在世中”，即人在世界中，人认识自己。海德格尔说“人诗意地栖居在大地上”，这话讲得非常美，好像人和世界亲密无间，其实还有毒蛇猛兽。

我们看得出：哲学自身的历史都是通的，不是自己瞎想出来的。创造也是在创造的传统上，并不是每个人想一个世界，每人一部哲学，不是这样的。哲学有深浅，在创造的传统上，你创造，他也创造。如何创造？你得学人家创造。如果不是在这条路上，那就不是创造，可能是模仿。意义世界、价值世界是“我”创造出来的，但并不是我个人，是“人”创造出来的。理路还是通的。法国很多激进、前卫的哲学家有怪怪的想法，但是深究下去都不奇怪，都是有来历的。海德格尔好像前无古人，有很多创造性，但他的哲学离不开康德、黑格尔这个传统。严肃的哲学家都是很谦虚的。尼采如此，海德格尔也如此。他们要批判传统，不是故意犯狂，而是他们的理路驱使他们这样做。同样，叔本华也是，他要争教席，他就把自己说成老子天下无双，这样学校才聘他。他老打不过黑格尔，他就烦，烦了就骂人。这是偶然的。真正他在讲自己道理的时候，他没有那个狂劲。所以海德格尔表面上看目空一切，把形而上学一通批，说尼采是最后一个形而上学者，我这才是新的哲学。其实不是的！海德格尔开了很多课，专门讲希腊的思想。他说他到六十岁才开始懂一点亚里士多德。他在讲课中有两本很重要的书，《康德与形而上学问题》是他自己出版的，对康德评价很高；他还开了一门课专门讲黑格尔，很谦虚的，很能发挥黑格尔。

从康德到黑格尔，一直到胡塞尔、海德格尔，都是哲学史上的创造性范例，他们的理路是通的。简单地说，哲学就是通学，就算是铜墙铁壁也能通，但是得讲理。哲学，你没打通的时候，别乱下结论。多年前流行一种看法，认为黑格尔著作中许多读不懂的地方，连他自己本人也不懂，跳过去就是了。这样的态度过于轻率了。对这样的书不能随便讲话，这是我们学哲学的基本态度。要不就学不进去，不要有先入为主的成见。这些哲学家在亲自订正出版著作时，都很慎重，他们不随便乱说话。当然，不能说他们每句都是真理，但或许我们宁可相信每句都是有根据的，不是信口说的。对错是另外一回事，但都不是随便说的。哲学好比一座建筑，它的砖都是活的。哲学的概念系统，不像科学的系统完全是一环扣一环，这些砖可以重新组合。但是这种组合是铜墙铁壁，环节不能乱。你想从其中抠出一块砖，这太难了，要么你把它整个炸了。这就是哲学大家的一大特点。我们做学问、写文章，应以此为标准，当然比较难做到。搞基础理论，低水平重复十本书，不如高水平写一本书。以质求胜，这是人文科学的特点。