各行各业都有自己的辛苦，做哲学，有自己一些特别的辛苦，趁着《人民政协报》“学术家园”副刊办到一百期的机会，来在自己的“家里”谈谈苦经。
做哲学的辛苦，有什么“特别”之处？
当然，认真说来也没有什么“特别”之处，大概做“文科”的都有这种辛苦。这就是哲学史上许多的书，从年轻时候读起，读到现在垂垂老矣，仍是不放心，还要读，一读，还就真的感到有收获，有时间还得读。这一下，上下几千年，古今中外，有多少书要你一遍又一遍地去读，更何况还有那没有读过的书呢。
最近读了什么样的书，又勾起了这种感叹？
这些日子我在读一本极薄极薄的书，是柏格森的《时间与意志自由》，是从英文译过来的中译本（法文原书名为《论意识的直接材料》英译时经柏格森同意改成这个书名），中文共165页，1958年（商务）出版时的定价为人民币六毛钱。书中夹有当时新华书店的发票，没有具体日期，但印有195 年 月 日，没有填写，可以考证出来，我买此书，不超过1959年，也就是说，这本书在我手里已经40年了。我读了多少遍？不记得了。不过最近我还在认认真真地读它，好象第一次读它一样。
冒昧地说，柏格森的思想我并不很陌生的。自从1956年大学毕业后，有一个很长时期我喜欢做美学，悲剧和喜剧是美学里两个重要的范畴，所以我读过柏格森的名著《论笑》。我也知道他研究笑的现象是从他整个哲学的“直觉主义”出发的，不是一般的艺术理论。因为这个缘故，我对柏格森的哲学还是比较注意的，还在旧书店买过他的法文原文的《创造的进化》，不过因为我的法文不好，这本书没有仔细读过。
现在反省起来，过去读《时间与意志自由》，我的主观性较强，自己觉得“不要紧”的地方，就“浏览”过去了，再加上，柏格森自己在序言里说，他这本书的目的是要阐述“意志自由”（第三章）的问题，前两章是为这个问题作“引论”的，于是，我大概重点就去读第三章。这当然并不错；不过，这次再读，才觉得，第一、第二章也不能“浏览”过去，因为没有前两章的“引论”，第三章主要论题出不来。
尤其是第一章，我想。我过去一定是不太耐烦读它。
我们知道，柏格森是个知识面很宽的学者。他的哲学，固然是要努力与“物理-自然”的“科学”问题划一明确的界限，但为了做到这一点，他对当时的“物理-自然科学”却一点也不“外行”，在这本书的第一章里，他用了不少自然科学的成果来说明他要阐述的区别，即“数（量）”和“（性）质”的区别，没有这层，他的全部理论就有被架空的危险，所以，不认真读这个部分，对于他的哲学，就只能知其然而不知其所以然了。
这一次，我可相当仔细地读了这部分，尽管很惭愧，对于他书中引用的一些自然科学的学说和材料，我一无所知。我只是深深感觉到，他是如此地坚持住“数量”和“性质”的区别，以此来阐述“空间”和“时间”的原则的不同，真是“一条道走到了黑”，没有半点含糊的地方。你可以不同意他的理论，但你却不能不倾听他的论说。
在这一部分里，柏格森仔细地划分了“广延-数量”和“性质”的区别，指出“性质”不能归结为“数量”，“性质”本身自成系统，但把“性质”归结为“数量”是人们会犯的一种自然的错误倾向，然后他就从“物理-自然”以及“心理学”内部的问题入手，揭示这种错误所在，因而先在科学的自身事实上把握住这种区别。他说，我们通常总是说我们的“感觉”有数量上的不同，有大小、强弱的区别，可以相加和相减，实际上这只是一种错觉，我们相加、相减的只是我们身体肌肉神经所受刺激的量的增减，因注意到这种量的关系，而忽略了“感觉”实际只是有“性质”的变化。于是细想起来，我们平时常用数量的观念来说“感觉”，只是一种“象征”性的用法，习惯的说法，而于学理上则无根据。
柏格森在这里所做的工作，对哲学来说，又有什么进一步的意义呢？我要说，他是为“感觉（感性、直觉等等）”提供了一个新的视角。
从哲学的传统来说，“感觉”、“感性”都具有被动性，都是外界“刺激”在人的“感官”上的“反应”，就这个意义来说，“感觉”实际是“物质”性的，是“人”与“客观世界”的一种“物质”性的“交往”，而只有“理智”、“理性”才是“非物质性”的，这样的理解，一直到康德，得到了进一步的加强：感觉是杂乱的，要经过“先天的( a priori)”东西（直观和范畴）的“构建”才能成为“经验知识”。后来，那些没有经过“构建”过的“感觉”，就被叫做“感觉材料（sense-data）”。既曰“data”，当然就是“数学”的对象了。
柏格森就是要把“sense”与“sense-data”区别开来，前者是“性质”的，后者才是“数量”的。这样，我们就有了完全新型的“感觉”观念，在这种新观念理解下，“感觉”就决不是处于人类心智的“低级”阶段，而相反的，它高于机械的“理智”形态。
无论如何，我们终于有了一个新的“感觉”的观念，这个观念，之所以新，乃在于它不是被动地接受刺激，而是主动地“组织”自己的内在状态，使之产生新的“性质”。譬如我们听到一首乐曲，我们不是先“数”有多少“声音”，然后加起来做总的感受，而本来就是一个不可分割的“整体”的性质，所以它是“有质”的“感觉”，而不是“无质”的“数”。外在给予的任何数量的增减，在内在的感觉中都是不同质的变化。
“非数”的“感觉”确立之后，柏格森过渡到第二章叫“意识状态的众多性-关于绵延的观念”，对这个“质”的“感觉”做出进一步的“规定”。这里提出了柏格森著名的“绵延”观念，即对“时间”的一种新的视角。
柏格森的“时间”“绵延”的观念做哲学的几乎尽人皆知，但熟知非真知，往往太熟悉了就掉以轻心。过去我觉得“绵延”是很好懂的，无非是“不可分割”，“绵绵不断”而已，中国人常说，“不绝如缕”，象一根“线”那样“延长”下去。慢慢地就有点疑惑起来，如果这样的说法，又有什么新鲜的地方？也许就是那样简单？不是的。“绵延”的观念，并不象初看那样简单。“绵延”不是“线”状的，这是柏格森自己强调了的。
什么叫“不可分割”？我们不可想象，好象粘得太紧，或者象“铁板一块”那样，或者象“原子”那样“没有缝隙”，所以不可分。这些都是以“空间”的观念来比附（象征）“时间”的“不可分”。在阐述“时间”的“绵延”时，柏格森很强调“互相渗透”这一特点。这才是“绵延”之所以“不可分”的真正道理。因为它是“互相渗透”的，所以“不可分”。“互相渗透”了又为什么“不可分”？请注意，既然已经是“互相渗透”了，你要再一分，那么这个东西——这个“感觉”的“性质”就变了。这才是“绵延”“不可分割”的真正意义所在。所以，柏格森不说“绵延”如“线”，而说“绵延”象“流水-水流”，区别何在？区别在于“线”是“点”的“集合”，而“流水-水流”，则是“前浪”与“后浪”不能分清楚的，真的“互相渗透”的，“纠合在一起”、“乱成一团”地“前进”的。
这一次读书时，对这个“互相渗透”没有放过，琢磨了很久，觉得有些体会，但似乎还不够，还要继续琢磨下去。
我还记得，二十年前我在做古代希腊哲学的时候，认真地研究过“芝诺悖论”，搜集了各家的解释，也利用了柏格森的解释，但有点囫囵吞枣，实际并没有弄得很清楚。
柏格森解决“芝诺悖论”是他的对于“运动”作“时间性-绵延性”理解的一个特例。他说，空间因其“广延性”和“纯一性-无质性”而永远只是“同时”，故不能理解“运动”的“过程”问题，因为“运动”的“过程”是“时间性”的，是“有质”的“多”，不是“一”。我们通常习惯于把“时间”的“绵延”理解为“瞬间”的“点”的“积聚”（加起来），用“空间”的观念来代替“时间”的观念，就会产生“芝诺悖论”那样的问题。“运动-过程-时间-绵延”不是“点”、“线”的关系，而是 “互相渗透”的“性质”的关系，运动必定是“有质”的，“阿格里斯”的“跑”和“乌龟”的“跑”，是不同质的，所以，前者一定会“追上”并“超过”后者。柏格森这个解释，你可以不同意它，但你必须倾听它。
然后，柏格森进入他的主要论题，意识的状态和意志自由。讲“时间”，似乎常常也会导致“决定论”，我们总认为是“过去”决定“现在”，“现在”又来决定“未来”。柏格森大概并不是说这种意思全错了，这是一个经验的常识，以此解释许多历史现象来取得一定的理解，还是有意义的，柏格森只是说，还有一种更为深入的理解方式，常为人所忽视。如果人们把他前面讲的“时间”和“空间”的区别贯彻到底，就会看到，在“时间”领域内，有跟“空间”完全不同的特点，这就是说，“空间”的事是“必然”的，“被决定”的，而“时间”里的事，则是“自由”的。按照柏格森，“时间”是“意识”的状态，则“意识”是“自由”的。
柏格森讨论“自由”，不是从传统哲学的概念角度加以梳理，而是从直接的经验体会入手，则是人人都能感受到的经验事实，只是人们又常常习惯于用“空间”的视角来看时间里的事，所以放弃了“时间”的特点。我们时常叹息，“时光如水”，“韶华不再”，这是真切的，但我们又时常感到“历史”的惊人的“重演”、“相似”这也是一种切身的体会，只是这个体会是把“时间”“空间”化了的结果。按“时间”的本性说，它是“一次性的”，“不可重复（演）的”，在这个意义上，它是“自由”的，不是“被决定”的。所谓“被决定”的，就是说，给出“相同”的条件，则就会有“相同”的结果，而这一点，在“时间”领域是做不到的，“时间”如“流水”，不可能有“相同”的条件。
“时间”的这种特点，“时间”的“自由”，概出于其“绵延性”，即“相互渗透性”，亦即我们通常说的“不可分割性”。
“时间”的“瞬刻”，不是“空间”的“点”，它不是“单一的”，而是“杂多的”，而且还是“相互渗透”的，“纠葛”在一起，“难分难解”，它的“组织-组合”是“随机-偶然”的，不是“被决定”的，在这个意义上，每一个“瞬刻”都是“不同”的。因而，就“过程”而言，我们的确不可能“两次”“（经）过”“同一”条河，就象我们不能“两次”“过”“同一”的“生活（命）”一样。“生命”的一次性，来源于“时间”的一次性，不可逆转性。我想，这也是通常大家有了共识的“时间”观念。
我们看到，柏格森谈论“意志自由-意识自由”和叔本华等人大相异趣，他不是从传统的哲学本体论的角度来讨论“自由”作为“本体”、“绝对”的意义，而是紧紧抓住“绵延”的观念，在“时间”和“空间”的区别中发展自己的思想，对于“时间”作为直接的经验体会这一方面，应该说，有比德国哲学家深入的地方；这个问题，从这本书的最后对康德“自由”观的批评，也可以看出，柏格森是考虑到了的。
一本很薄的书，需要这么多年反复的读，才有一点点小小的心得，遑论长篇巨著。
柏格森写这本书的时候是28岁，出版时为30岁，这还不算小的，谢林出版他的《先验唯心论体系》时，才25岁！而我已经65岁，还得要反复来读这些书，想想也真没有多大出息了。
