我在《南方周末》登了〈遇羅克是誰〉之後,接到了?碜蕴炷系乇钡脑S多電話,遇羅克在那麼多人的心中活著,這是歷史的安慰。由此還和遇羅克的弟弟遇羅文取得了聯繫,為即將付印的《遇羅克遺作與回憶》一書1,充?了重要的內容,更是意想不到的收穫。這本書問世後,有人問我下一步做什麼?我說,下一步想推出《王申酉文集》。接著又遇到了相似的問題:王申酉是誰?
問我遇羅克是誰的,是年輕的朋友。問我王申酉是誰的,卻是成年的朋友,而且是知識界的朋友。的確,在12億中國人當中,知道王申酉這個名字的人,太少太少了。
我第一次意識到王申酉的重要性是三、四年前。當時我和謝泳合寫了一篇關於文革時期的民間思想的論文,鍾沛璋先生讀後說,文章不錯,可惜忽略了王申酉。
?拇耍?揖烷_始留意王申酉。直到去年冬天,我請邵燕祥先生為《孫越生文集》作序,又提起王申酉的事。他說,可以找金鳳。?K且當下拿出一本雜誌,上有一篇訪問金鳳的文章。其中提到,有關王申酉的書出不?恚?蔀榻瘌P的一塊心病。
終於,我找到了早已離休的資深記者金鳳;終於,我讀到了王申酉的遺作。
王申酉的思想,在今天看?恚?际钦?5乃枷搿K?牟恍遥?驮陟侗瘸H嗽缦肓艘弧⒍??辏?
──他批評「在我們國家裡,還存在著『革命』功臣與?V大平民的不平等」是1963年;
──他批評思想獨裁是1964年;
──他批評「三面紅旗一出,三年困苦降臨到六億人頭上」是1965年;
──他批評「在六萬萬人民中空前地培植起同封建時代?似的個人迷信、個人崇拜」是1966年;
──他指出「毛在十年前?了30萬右派分子,他們絕大多數是無權無勢的耿直志士」是1967年;
──在他1976年11月18日到23日寫的「供詞」裡,全面地反思了建國以?硪幌盗袠O左思想的?汗??岢隽俗鹬貎r值規律,打破閉關鎖國,?行對外開放等系統的改革主?垺? 他的觀點,不過是寫在日記中,寫在給女友的書信裡。他沒有結社,也沒有把他的主?埜吨T政治活動,僅僅因為思想,因為他的頭腦裡產生了與當時統治者不一致的思想,於是被判處死刑,立即執行!
讓我們記住王申酉被槍殺的日子吧:1977年4月27日。這個日子和遇羅克被槍殺的日子──1970年3月5日一樣,都是中國歷史上最黑暗的日子,都銘刻著國家的?u辱。蘇格拉底被殺死在2400年前;布魯諾(Giordano Bruno,1548-1600)被燒死是在400年前;而中國殺死自己的思想家是二十世紀70年代。遇羅克只活了27歲!王申酉只活了31歲!有人慨歎當時中國沒出幾個思想家。中國人不是天生沒有思想能力,而是最傑出的思想者,竟然被推上了斷頭台!
王申酉在80年代初平反時,首都的一些新聞機構組織金鳳等一流記者,花了很大的氣力去採訪,準備像宣傳?堉拘乱粯哟?埰旃牡匦麄魍跎暧系氖论E。然而,報導寫成之後,有關領導人卻提出:「藏之名山,傳之後世。」藏是藏起?砹耍?徊鼐褪菍⒔?0年,文稿在金鳳手裡已經藏得發黃發脆。傳之後世,就不好說了。連同代人都不知道王申酉是誰,後世人怎麼會想起尋找他的蹤影呢?
王申酉,讓中國人知道你的名字!
注釋
1 徐曉、丁東、徐友?O編:《遇羅克遺作與回憶》(北京:中國文聯出版公司,1999)。