半月前，流沙河先生病逝，享年88岁。我在微信上看到很多悼文、悼诗、挽联、照片。黄万里夫人丁玉隽同一天远行，当时我撰写悼文，未能分神表达对流沙河先生的怀念之情。现在是弥补这个遗憾的时候了。

2001年8月，我和流沙河先生有过一面之缘，至今难忘。

起因是四川教育出版社主办的《教师之友》，邀我去为杂志的发展出谋划策。倡议此事的是李玉龙，他原来是部队里的营级干部，学的是军事工程，却对人文学科有浓厚兴趣。于是要求转业，到《教师之友》杂志社做编辑工作。此前成都人文学者肖雪慧对教育问题发表了不少切中时弊的见解，引起李玉龙的共鸣。当时，我应工人出版社编辑王建勋之邀，主编《学灯文丛》，其中有肖雪慧的一部书稿，名《独钓寒江雪》。李玉龙到北京出差，肖雪慧托他将书稿捎给我。我和李玉龙见面后，谈得很投机。他约我一起参加首都学者和一线中学教师对话。那天，因为时间紧，参加对话的徐友渔连晚饭也没顾上吃，饿着肚子和教师们谈了一晚上。李玉龙很感动。他对学理热点兴趣甚浓。我说，《教师之友》是普及性的杂志，最好侧重具体问题，思想要包含在叙事之中，才能扩大读者面。他觉得我说的有道理，回到成都，便建议杂志社邀我参与策划。这样，8月中旬，我就去了成都。他安排我和出版社李晓翔、杂志社钟丽曦一起，就刊物发展的种种问题详细讨论。

我在成都住了四天，趁机拜访当地知识界的朋友。肖雪慧以前就认识，自然要重聚一下。还结识了张紫葛、温晓莉夫妇。张紫葛先生的《心香泪酒祭吴宓》一书影响很大。当时已年逾八旬，五年后仙逝。温晓莉当时50出头，今年也走了。那次如果不去张紫葛、温晓莉家拜访，此生可能就见不到他们了。

他们还征求我的意见，是否见见流沙河先生。我当然乐意。流沙河的大名我青年时代就已耳闻。他平反昭雪，重归文坛，许多新作我也十分喜欢。小群1990年代中期开始右派系列采访，我们先后结识了过几十位1957年落难的知识分子，基本上都在北京居住。流沙河先生远在成都，一直没有机会结识。听说流沙河对会客有选择。经他们联系后，流沙河表示乐于一见，他和夫人吴茂华邀请我们下午一起喝茶。

成都是一个休闲城市，喝茶摆龙门是当地最具特色的文化。几个人在茶园点一壶茶，每人茶资几元钱，就可以聊一下午。那天我和《教师之友》的几位同仁与流沙河夫妇一起聊了两三个小时，可谓一见如故，天南海北，无所不谈。

流沙河先生很关心京城思想文化界的动向，我尽自己所知，畅谈了各种见闻。流沙河那年正好七十岁，思想十分活跃，给我的印象既风趣，又淡定。

当地知识界对流沙河先生的评价虽然不尽一致，但多数人对他都很尊敬。我想，这不仅是因为名高年长，也不只是因为经历过大苦大难，还因为他对公共事务的态度。他学养深厚，不媚权贵，一些文坛后生遭遇坎坷，得到他真诚的帮助。在我看来，他是当地民间知识界的一个灵魂。成都的魅力，不只在自然山水，历史古迹，还在于有流沙河这样的知识分子。他的声望，不是靠庙堂的封赏，而是靠自已的著述，自身的文化积累和持续的公共关怀。流沙河魂归道山，今后这座古城的文化众望将归之于谁？

当时和我一起参加聚会的李玉龙，这里也要交待一下。李玉龙原想以《教师之友》为平台，追求自己的梦想。但好景只是灵光一现。后来他离开《教师之友》，又与《读写月报》等媒体合作，继续唤醒同道的理想追求。比如湖北仙桃中学的语文教师梁卫星，就因他的激励，写成长篇小说《成人之美兮》，在花城出版社出版，发出拯救教育的强音。李玉龙后来自办“问对教育”、“第一线教育网”，在经营上几度濒临绝境，仍然锲而不舍，点燃成百上千中小学一线教师的教育理想。正当事业渐入佳境，却在2015年10月18日因心脏病突发猝死，年仅48岁。

面对当年与流沙河、李玉龙的合影，年长的、年轻的都走了，我不禁黯然神伤。