在长达二十八年的岁月中，目睹了多少政治人物的沉浮起伏，洞悉美国政治的种种奥秘，体会政治游戏的成败法则，克里思·马修斯才能写出这一畅销不衰的经典之作。他曾是参议员的助理、总统演讲的撰稿人、众议院议长的首席助理，阅尽了政治的风烟，而有着他自己独特的观察和感悟。他接近权力的核心，却又站在权力之外，他的目光所及常常穿透了眼花缭乱的表面现象，所以，他才能将政坛的真实规则，淋漓尽致地展现在世人的面前。

这不是一本政治教科书，不是要展示“种种纯洁无暇的程序与制度”， 克里斯·马修斯告诉美国政治的另一面，在宪法、选举制度、分权制衡、司法独立等等之外，政治舞台上的许多秘密，那些总统、议长、大人物们是如何一步步接近权力的。他通过一个个真实、生动的故事告诉我们，人类决不是完美的天使，那些在政治游戏中取胜的人完全有可能不是最佳的人选，而是在这个游戏中玩得最游刃有余的人。

例如，出现在电视上的林登·约翰逊戴着滑稽可笑的老花镜，不断斜眼瞟看讲稿提示器，紧张得大汗淋漓。他的一些个人行为更是名声狼藉，比如卖弄身上的疤痕，喜欢拎着爱犬的耳朵举起来，在马桶上处理公务等。很难想象就是这样一个人在一个运转正常的民主制度下，竟然登上了总统的宝座。在他成功的背后到底有些什么？马修斯为我们揭开了盖子， 这是一个无时无刻不在追逐权力、地位和荣誉的人，他虽然在电视上形象糟糕，在一对一的个人交往中却魅力无穷，是一个了不起的“政治零售商”，所以，在公众的视线之外，他早已为他的登基准备好了台阶。

马修斯说，政治人物往往和知识分子不一样，“知识分子喜欢用批发的方式思考问题，研究公共生活的远大图景；而像林登·约翰逊那样老练的政治家却喜欢零售，一次招待一个顾客。”最具有公众性的政治有时看起来好象是小房间里的私人游戏，比如国会的衣帽间，就是一个小小的政治集市，人们不仅交换各种信息，而且培养人际感情、结成盟友。

马修斯以一种很能抓住人心的方式，颇为系统地总结了现代政坛的成败法则。这本书读起来那么像小说，它成为非小说类超级畅销书不是偶然的。书中概括的许多游戏法则和诀窍，足以让对作者的坦率惊叹不已。例如，“向上爬就意味着结交人，两者事实上是一回事” 、“许多人以为，要赢得他人的忠诚，最好的办法是给他人恩惠，但事实正好相反，最好的办法是让别人给你恩惠” 、“ 紧紧地拥抱你的朋友，但是你必须更紧地拥抱你的敌人----抱得他们足够紧，使得他们连移动一下都不可能”，等等，等等。

在有的人看来，这简直是美国版的厚黑学。我感到这是一个不太恰当的说法。在美国的制度框架下，无论政治游戏如何千变万化，有一些基本的原则是不可违背的，有一些文明底线是不能超越的。是的，那里一样有勾心斗角，有阴谋诡计，有尔虞我诈，只有机关算尽而又能恰到好处的人才有可能在政治舞台上升起。是的，要成功地登上美国政治的峰巅，一样需要兼有狮子与狐狸的品性，需要想常人所不敢想，为常人所不敢为，才能摘取王冠上的花环。但是，没有人能自外于既定的政治游戏规则，至多不过是把这种游戏玩得更熟练、更高明、更有灵感、更得心应手。没有一个人能绕过选举程序，仅仅靠幕后交易、人际网络而上台，尽管这些都十分重要。也没有人能不顾民意自行其是，为所欲为，一句话，即使贵为总统，其权力也是有限的。在舆论监督的阳光下，在权力制约的天平上，一个政客或政治家要想想保持舞台上的风光，除了恪尽职守，几乎没有其他选择。

我想起哈维尔的一句话，他在黑暗的极权社会生活了大半生，所见闻的都是肮脏的政治，当阳光重新普照他的祖国时，他坚信政治是可以干净起来的。在马修斯的美国，无论政治的台前幕后有着什么样人所不知的秘密，有多少不如人意之处，但阳光下的游戏总是按照一定的规则在继续，离真正不干净的政治始终有一定的距离。

（《硬球：政治是这样玩的》，（美）克里思·马修斯著，林猛、吴群芳译，新华出版社2003年11月出版）