这是一个让人难忘的夜晚。

是在映秀。傍晚时分，板房区的小饭馆里开始飘出腊肉的香，人们互相问着：“去不去看节目啊！”“去，忙完了就去！”

此前，一张大红纸贴在了漩口中学门前以及板房区的一些地方。大致意思是重庆电视台等单位“为了纪念512一周年，将举办盛大的纪念活动，映秀作为主要的会场，将和几十位华人明星互动，欢迎乡亲们前来参加。”

就在两天前，被推平的镇中心废墟上，竖起了四五百根胳膊粗的树干，上面架上了一口口铁锅，据说到时要装了油，晚会上点起火来的。连着几天，夜里都有雨，在桥头的小茶馆里，有人调侃说：“油锅里估计全是水了！”

还好，这天天晴了。晚上，雨也再没有下。

天快黑了，人们开始三三两两往河对面走。我看见了32岁的尚兴萍，地震中她失去了在映秀小学就读的两个儿子，又怀孕了，预产期就在6月。她紧紧地抓着丈夫的手，和姐姐、侄子一起走在人群中，还给我打着招呼。

快8点多了，并没有看见想象中的明星。人们盲目地聚集在一起，互相打听着会有什么节目。“为什么没见明星？听说成龙要来的！”一个小女孩说。

明星始终没有来。只知道拍摄开始了，镇上的几个孩子被推上去吹奏葫芦丝，曲子是“明天会更好”，轮椅上的孩子排在最前面。一个大胡子模样的人举着手抑扬顿挫地指挥着。这是当晚唯一的一个节目。而除了拍摄者，簇拥的人群没有几个能看清。

火把突然点燃了。一层层从里边向外边传，火把的传递显然超出了人们的意料，人群一片混乱，向后退去。“真是危险！”我捏了一把汗，随着众人跌跌撞撞地在废墟上向后退去。

“乡亲们！举高一些！”导演喊着。乡民们重新把火把举起来，油锅里的火也点燃了，那些熊熊的火光看上去颇为壮观。摄像机掠过，显然在拍摄这些“壮丽”的镜头。过了一会儿，人们撑不住了，火把也慢慢被放了下来，聚到一起，堆放着。

“这火把是干什么的？是你们羌族的风俗吗？“不知道啊。谁知道他们在做什么。”“可能是在拍电影吧！”人们议论着。

没有节目，也没有明星，人们多少带着一些失望，慢慢散开了，我也终于挤到了木桩所在的中心地段。那儿不知道什么时候搬来了一块大石头，上面写了几个字：“民族记忆 512汶川地震周年祭”。石头下面放着几个小花圈，看来，这些都是拍摄的道具。

然而，它们终究不能只是道具。火光里，我看见，围绕着石头站立的，是七八位母亲。她们沉默地站立着，没有眼泪，没有悲痛欲绝，只是紧紧地握着手里的照片。照片上，是他们的孩子。有穿着漂亮的演出服的女孩，有靠着小汽车微笑的男孩……

火光里的母亲，是一个个侧影。一位失去孩子后又怀孕的母亲，把头轻轻地靠在丈夫的肩上。

这是沉静下来的悲哀。没有语言也没有泪水。

但也许是因为更多的人只听说这是一个“晚会”，围绕在这里的母亲们并不多。

“来吧，找几个母亲讲讲他们的故事！”突然，一位电视台编导模样的人大声地说。母亲们都在后退，表示不愿意。电视台一个年轻的女孩拉住了一位退缩的母亲：“来吧！向大家展示一下你的坚强！”

这位穿黑衣的母亲嗫嚅着，不情愿地被拉上去。镜头对准她，灯光刺眼，我看见她，一次次微微地闭上眼睛，好像在把心里的痛压下去。年轻的女主持人开始提问了，我听不见这位母亲的声音，但看见她终于忍不住流泪了。

终于拍完了。“下一个！”导演喊着。没有人再注意到那位母亲。她一个人走进旁边的阴影里，呆呆地伫立着。

这时，大石头前，穿上“民族盛装”的一个年轻女子，开始致辞：“现在是2009年5月12日晚上11点58分……今夜无眠，祝四川更美好！中国更美好！”

这是2009年4月19日夜里10时许。废墟上，那些作为背景的乡民们早已散去。没有人会记得他们，记得他们的悲哀、一次又一次的伤害。没有人会记得。仿佛他们只是幕布和背景，从来就不曾也不会发出声音。