今天我们缺乏的不是交流的技术，而是一种自由交流的习惯
前几年，听说北京潘家园曾流出张申府往来的一批书信，后来我在一些拍卖图录上见过，可见此事不虚。李辉兄还曾给过我一封储安平致张申府信的复印件，想是同一批材料，后来我写一篇小文章，把此信公布了，以利于学术界研究储安平和张申府的关系。
张申府在同辈学者中不是最有名的，因为他的著述不多，他在政治上的名气好像比他在学术上的名气要大得多，他是一个不能忘情于政治的人，关于他的经历，这些年已有相当多的研究，我不就不多说了。张申府虽然关心现实政治，但他在同一辈学者中，对西方现代哲学的了解和关注，却是比较多的一个人。他在清华教书时，就在《大公报》“世界思潮”专栏上写文章夸奖过钱钟书，主要就是因为钱钟书读书多，那时钱钟书大学还没有毕业。中国老辈学者和西方文化的交流，当时有几个渠道，一个是在外面读书建立的关系，主要是师生间的来往，当时社会并不封闭，这种交往非常正常；另外一个是和当时学术界交流的常态习惯已经形成，《围城》里的诸慎明，喜欢给西方哲学家写信并且经常能收到回信和他们的赠书，正是这个真实交往习惯的表现，而这个习惯，其实主要取决于一个社会的开放程度，技术要求相对还是次要的，现在是网络时代，但有些事情并没有快起来，比过去反而慢了。
我在太原时，听常风先生说过，三十年代，他在清华读书时，想要看一本英国出版的新书，很方便，给书店或者相关的读书俱乐部写信，用不了多久就可以收到。后来我看叶公超编《新月》和《学文》杂志，常有关于西方读书界的情况介绍，叶公超主要找他在清华教书时的学生来完成这个工作，比如钱钟书、常风、李长之、曹葆华等，所介绍的西方新学术书，确实非常及时，好像多数是在一两个月内，这个速度，应当说比今天快。今天我们缺乏的不是交流的技术，而是一种自由交流的习惯。
还回到张申府的事上来。2004年一年，我在中科院自然科学史所访学，周末也经常到潘家园等北京的旧书店闲逛，也碰到了一件和张申府有关的小事。有一次我看到一个旧书商拿出许多别人给张申府的旧信封，但信不知何处去了。旧书商通常是把名人的书信当文物来看待的，在书信中，他们第一看重写信者的名气，第二看用毛笔还是钢笔，当然毛笔至上了。最不为他们看重的是印刷的公函，但对研究者来说，这些往来的公函其实也不是没有意义。我见是与张申府有关的旧信封，就拿起来翻翻，恰好见有一封英文的公函，我感觉还有一点意思，就用几块钱买下了。这是一家英国旧书店给张申府的回函。我对英国旧书店，没有一点知识，网上也查不出什么内容，从信纸上的一些文字信息判断，可能是一家旧书俱乐部性质的机构。张申府向这家旧书店买三本书，那三本书中有两本我知道，一本是帕斯卡的《思想录》，还有一本是奥格登的《意义之意义》，都是现代哲学界很有名的书，还有一本我不懂，不知道是不是一本传记，作者也没有听说过。我对这封信的兴趣有几点，一是张申府读书的兴趣，一是当时交流的方便，还有一点是英国旧书店的服务周到。我先把这封信抄在下面：
42Wigmoie Street
London W1.
22nd February, 1932
Dear Sir,
We have your letter of 22nd January, for which we thank you. we greatly regret to hear that the three books you mention, PENSEES, Pascat, CHARLIE CHAPLIN, Bowman and MEANING OF MEANING, Ogden, have failed to reach you.
Duplicate copies have at once been dispatched, and we trust that these will arrive in safety.
The rest of your order is having our careful attention.
Your faithfully,
ASSITANT MANAGER.
Prof. Chang Shen Fu,
Tsing Hua Universiy,
Peiping.
CHINA
从信中的日期可以判断，这封旧书店的回函恰好在信发出的一个月内，虽然张申府要的书没有了，但他们很快为张申府复制副本寄回，在上世纪三十年代初，这个速度应当说不慢，今天中国清华大学哲学系的教授，个人要在英国旧书店里买几本自己想要的书，不敢说在一个月内会得到满意的结果，英国那面的情况我不敢说，至少我们这里的情况，不太令人满意，这其中有信用的问题，但更有一个时代自由和开放的问题，自由交往能降低交易成本，这是常识，管制不但影响经济，其实更影响思想，所以弗里德曼才在《自由选择》中说现代物理学是自由思想的产物。中国现代学术水平的下降，与时代的自由程度大有关系。
看一个学者读书、买书的情况，最能见出他们的学术兴趣和关注何种学术问题，这些信息对于我们判断学者的学术研究极有帮助，所以这封英国旧书店给张申府的公函，对研究张申府的学术和西方哲学在中国的传播，可能都不无意义。
