共产党员对任何事情都要问一个为什么,都要经过自己头脑的周密思考,想一想它是否合乎实际,是否真有道理,绝对不应盲从,绝对不应提倡奴隶主义。——毛泽东
为了清除罪恶,世界上没有一个民族不去追究产生罪恶的根源,但世界上却没有一个民族像我们这样,老是把产生罪恶的根源归咎于一个无所依托的纯观念之物—— “左”(或者说“极左”)的身上。这不,有人在谈到共和国成立以来所发生的一系列冤假错案的原因时就是这么说的:“自开国以来我们的社会在意识形态领域中所发动、开展的许多次的‘兴无灭资’的‘批判运动’,如对电影‘武训传’的‘批判’,对胡风反革命集团的‘批判’,对翦伯赞历史观的‘批判’,对马寅初人口论的‘批判’,对杨献珍哲学思想之‘批判’,以及发展到后来的‘文化大革命’对所有文化的批判等等”均“带有‘指鹿为马’的性质”。 (《丑陋的人性》,陕西师范大学出版社,1998年9月第1版,第307页)其所以能发生,“说到底,就是一个字在作怪,这就是‘左’字。人的思想认识一旦被‘左’这个字异化,真理和谬误便被彻底颠倒过来了。”(同上书,第308页)很显然,在这里,作者把“自开国以来我们的社会”所发生的“造冤狱,虐民众,践踏文明文化,迫害知识分子,公开杀人屠城,持续祸国殃民”的种种的罪恶行径,仅仅名之以一个“‘左’字”,轻轻一提就万事大吉了。这种说法,无形之中就把实施罪恶的主体给简单化、概念化和虚无化了。而这样做,就施恶者的心态而言,尚可以理解。但对受恶者或一般人,特别是对某些学者来说,就是咄咄怪事了。
罪恶难道真的都是“左”所为?仔细想想,其说法大谬不然也,事情根本不是这么回事。因为“‘左’字”原有的含义是非常明确的,没有一丁点“替罪羊”的意思。对此,毛泽东同志曾经做过十分形象的解释,说得清清楚楚:“比如生小孩子,要有九个月,七个月的时候医生就一压,把他压出来,那个不好,那个叫‘左’倾。”(《毛泽东选集》第5卷,第214页)由此可见,“‘左’字”原有的含义只不过是指“医生”所犯的一种急性病,即“超过时代,超过当前的实际情况”(同上书,第152页),强制办了不合时宜的事情而已。除此之外,别无所指。而把人世间的罪恶牵强附会地硬扣在“左”的头上,不仅是“误会其义”,而且是“误会其用”。倘若用一句老俗语来形容,真可谓是“驴唇不对马嘴”。可是,不知从何时开始,一些国人不仅习惯成自然,说顺嘴了,而且习非成是,可劲地不断地赋予“‘左’字”以越来越多的负面含义,似乎中国所发生的一切罪恶,包括“指鹿为马”在内,统统都是“左”所为。“左”实际上已经成为一个无限大的筐,凡是不好的事情都可以往里装。与此相对应,与“左”字相关的说法也越来越多。诸如“左”的路线、“左”的方针、“左”的政策、“左”的措施、“左”的理论、“左”的观点、“左”的思想、“左”的东西、“左”的流毒、“左”的影响、“左”的阴魂、“极左”、“左家店”、“形左实右”、“宁左无右”、“左比右好”……可谓林林总总,汗牛充栋,间直多得不胜枚举,不时出现于中国媒体的文章和官人的讲话之中,成为名副其实的表述中国政治文化语感的一道司空见惯的“政治风景”。
其实,把“自开国以来我们的社会在意识形态领域中所发动、开展的许多次的‘兴无灭资’的‘批判运动’”所造成的人间悲剧的种种错误行为和罪恶行径不加区分地搅合在一起,安在一个不能有任何作为的“左”的空泛政治概念的头上,让它来充当编导“指鹿为马”的“赵高们”的替罪羊,这是很不科学的。因为,让“左”来承担罪恶,代人受过,其实质是把“具体问题”化作“抽象概念”,错误和罪恶也就缘此而被轻而易举地稀释甚至蒸发掉了。这样一来,“左”固然出色地完成了扮演掩盖冤假错案真相角色的任务,但这对于我们体恤受害者、纠正错误、清除罪恶又有什么意义呢?
诚然,“左”作为人的思想观念的产物,与人是分不开的。但它本身与制造冤假错案具体的“赵高们”根本是两码事。因此,“人的思想认识”不可能“被‘左’这个字异化”,而“真理和谬误便被彻底颠倒过来”的真正原因,也不在于“‘左’这个字”,而是缘于“赵高们”手中握有生杀予夺的强权和庇护这种强权的专制制度。所以,对“左”批之讨之也好,伐之诛之也罢,都是隔靴搔痒,并不能彻底粉碎人世间的罪恶,也丝毫触动不了编导“指鹿为马”的“赵高们”的丑恶的灵魂和庇护他们的专制制度。当然,“赵高们”也不会因人们对“左”的口诛笔伐而感到歉疚和进行忏悔(当年一手制造张志新冤案的人至今没有一个出来忏悔就是证明),保证今后洗手不再搞“指鹿为马”的伎俩。
因此,笔者以为,在总结历史教训时,用“左”代“赵高们”受过的做法应该休矣。而应以实事求是的态度,“具体问题,具体分析”。是谁的问题就揭谁的问题;是谁的错误就批谁的错误;是谁的罪恶就治谁的罪恶,一个都不应该漏掉。从中揭示出制度存在的弊端,并加以铲除。什么时候我们这样做了,我们才能真正地认识冤假错案的真相,才能从根本上杜绝冤假错案的发生;什么时候我们这样做了,历史画卷才会清爽几分,历史老人才会安生不烦。否则,继续让“左” 去代“赵高们”受过,不仅蒙在冤假错案真相上面的政治灰尘无法清除,就是那些冤屈的灵魂和无辜的生命也会死不瞑目。况且谁敢打保票,社会今后不可能再出现新的“赵高们”再去克隆过去曾屡次五次三番发生过的“指鹿为马”的历史悲剧呢?