这些天，报纸和网上到处是“谁盗卖了季羡林的藏品”的报道和题为“被拍卖的季羡林藏品”的照片，其中一幅书法的题款是臧克家老人赠季羡林“先生”的。这件事使我无数次地想：臧老啊，您的书法是真是假，天知否？您知否？臧老驾鹤西去将近5年，我从来没忘记过他。首先是我父亲与臧老同年同月同天去世。其次是臧老的大女儿臧小平曾是我在文艺报工作时的同事，小女儿郑苏伊是我现在的同事。苏伊的办公室与我门挨门，她天天在我眼前晃，她天天会说起病着的郑曼阿姨，我也就天天会想起臧老。关于前面提到的报道和照片，我和苏伊以及她的家人都看到了。我让她回家问妈妈，苏伊回话说，我们全家人都看了，认为这张照片上的“臧克家手迹”，从诗的内容上看，是我爸爸1991年为《百寿长卷》题写的，也正式发表过，他也曾为朋友书写过这首诗；从字迹上看，诗本身的四行字比较像爸爸的笔体，但左上角“羡林先生雅正”这6个字，绝不是他亲笔所写。我问苏伊作出这种判断的根据是什么？她说，我爸爸和羡林叔叔是极好的朋友，两人有着近60年的深厚友谊，他们之间这么多年来，凡我看见听见的，见面或书信往来，都是直呼其名，赠书赠诗，题款时也都是用“老友”，从不互称“先生”。“羡林先生雅正”这6个字笔迹明显不是我爸爸的，这样称谓也是不可能的。

看到眼下轰轰烈烈争论臧老书法真伪的报道，我想到两位可亲可爱的老头儿都曾和我谈起过他们之间的友谊。2001年年底我去看望臧老，那天，臧老的夫人郑曼阿姨违医嘱特许臧老到客厅接待我们。老人被夫人和家庭服务员搀扶着坐到一个垫着厚厚椅垫的藤椅上，那时臧老身体非常衰弱，瘦骨嶙峋。他看到老朋友们显得很兴奋，像个孩子似地向我们“告状”：他们不让我站，也不让我坐，就让我躺着。

去看臧老前几天我才去拜访过季老，进到客厅我就问臧老，你和季老关系那么好，客厅里挂了这么多书法，怎么没有挂他的字？臧老说，我们俩是几十年的老朋友，是打出来的交情，都在心里挂着呢，不用挂墙上。

臧老家客厅的四壁挂满友人赠给臧老的书法条幅，充盈得那间10来平方米的小客厅“墨气逼人”。臧老指着他的恩师闻一多和郭沫若、叶圣陶、茅盾、王统照、俞平伯、唐弢、何其芳、端木蕻良、张光年的题字，充满感情地说：这些都成了历史，都是历史啊。他指着沈从文先生的题字说，你看，他的字有隶书的味道。我说，看上去草了些。他叫劲儿似地说：那也是隶书。他又让我看老舍先生的字：“学知不足，文如其人”。看到冰心先生的一首赠诗，臧老说，冰心的这首格律诗也写得很不错。所有条幅中最抢眼的是一个大大的“寿”字。这是刘海粟先生90岁时为臧老80岁生日写的，落款是“年方90”，臧老反复说了几遍：一个“方”字用得多有意思，多有意思啊。看臧老那么高兴，我又追问他为什么说和季老“不打不成交”。

季老和臧老都是山东人，年轻时就都好舞笔弄墨，但他们认识比较晚，原因是从1935年到1946年的十一年间季老在欧洲。臧老乐呵呵地告诉我，那些年他们虽未曾谋面，却有机会打笔墨官司。臧老的诗集《烙印》里有一首写洋车夫的诗：“一片风啸湍激在林梢，/雨从他鼻尖上大起来了，/车上一盏可怜的小灯，/照不破四周的黑影。/他的心是个古怪的谜，/这样的风雨全不在意，/呆着像一只水淋鸡，/夜深了，还等什么呢？”这首八行诗发表于1932年。臧老笑说，最后两句我用的是设问句，羡林当时就写文章批评我，说我不了解劳苦大众，是站在旁人的立场写穷人。我没反驳他，心想，这是诗的一种表达方式，我怎么会不知道洋车夫是想多拉几次，给家里的老婆孩子多带点吃的东西填肚子呢。他那时就批评我是手持宝剑追苍蝇，说我滑稽，认为最后两句是败笔。臧老说这话时笑得可开心了，就像回忆老哥俩儿时的游戏。这场没有结论的官司导致了他们终身挚友的缘分。

听苏伊说，臧老去世的消息一直没敢告诉季老，怕他受不了。其实，也没能瞒住他。因为季老的秘书发现了他悄悄写下的《痛悼克家》一文，文章深情回顾了他们几十年的情谊。我去拜望季老时，他也说过，当年回国就住在克家的家里，生平第一次也是唯一的一次喝醉酒就是1946年中秋节和克家在一起。季老说：“忘记了是从什么时候起，我们有了一个不言的君子协定：每年春节，我必然会从西郊来到东城克家家里，同克家、郑曼等全家共进午餐。克家天生是诗人，胸中溢满了感情，尤其重视友谊，视朋友逾亲人。好朋友到门，看他那一副手欲舞足欲蹈的样子，真令人心旷神怡。他表里如一，内外通明。你无论如何也不会想到有半句假话会从他的嘴中流出。”臧老也是年年春节都等季老，在他心中：“羡林不来不是春”。臧老去世后，郑曼阿姨带苏伊去看季老，季老让秘书拿出一个厚厚的红包，说是给小平和苏伊的压岁钱。其实，小平和苏伊都是50多岁的人了，她们当然不肯再收这份压岁钱。季老急赤白脸地说，你们就是到了70岁、80岁，在我眼里也是孩子！苏伊和我说这话时泪汪汪的。

每次看望臧老都怕他累着，都不能和他多说话。2001年那次是我最后一次见到臧老，和他告别时，臧老感叹地说：“我年近期颐，老朽矣”，并用两句诗表述自己的现状：“老来病院半为家，苦药天天代绿茶”。臧老兴致很高，他不愿说再见，孩子般地扭动身体，使劲靠到椅背上，作出不愿走的样子。我要为他拍照，他指着自己的嘴说，你等等，我不笑的时候你再照，我的牙掉了不少，一笑照出来不好看。我忙说还是笑的好看，你的笑是你重要标志之一。老人一听更是呵呵地笑个不停，那么开心，那么单纯，那么感染人。他终于同意回房休息了，边走边指着客厅里一盆品种非常特殊的草科植物说，这是一位老工人送来的，也不知道这花叫什么名字，这位工人师傅50年代和我探讨过诗歌，今年不知怎么又找到我了，我已经96岁了，这位工人说几十年来常常惦念我，千方百计送来这盆花。说到这里老人又开心地笑了。

如今，这位爱笑的老头儿走了，但我常常想到他笑的模样，也让我想起我的妈妈怀念我父亲时诠释臧老诗句“有的人活着/他已经死了/有的人死了/他还活着”说的话，只要你想他，他就还活着。（文汇报）