中山大学历史系
盖棺诗百首，姑射神人姿。(散原老人评语。)峥嵘经世志，岂料空文垂。早树攘夷论，功成弃若遗。故人满廊庙，穷居惟说诗。欲持敦厚教，力挽风俗衰。人心苟不死，此业终可期。晚遘猾夏祸，讲席多苦词。心契亭林翁，大任天所归。一瞑不可赎，国难更无涯。幸有侯芭在，（雨僧为黄先生弟子。）玄经勤护持。――缪钺《吴雨僧寄赠黄晦闻先生<蒹葭楼诗>》
眼前放着一本张孟劬先生作序的线装本《蒹葭楼诗》，蓝灰色粗纸封面，书页多有残损，这是先师缪彦威（钺）先生留下的遗物。
彦威师是爱书之人，但由于历经动乱，流离播迁，藏书散失损坏很多。尤其文革期间，住房被占，许多藏书不得已堆于陋室屋檐之下，屡遭雨淋水渍。这本《蒹葭楼诗》虽然是先生心爱之书，但也未免于厄。所以笔者见到这本书时，差不多每页纸上都留有水浸虫龁的痕迹，一些书页已经严重破损甚至脱散，字迹也开始斑驳。尽管如此，彦威师生前仍然将其置于案头，时时披诵，许多篇章都有先生的朱笔圈点。
后来笔者逐渐知道，彦威师所以对这本诗集如此珍爱，除了深喜其中高洁芳美的诗篇外，还因为这里面寄寓了先生内心对几十年师友情缘的深切怀念。
其中所蕴含的，首先是彦威师对作者黄晦闻（节）先生的钦敬景仰之情。
黄晦闻先生是近代著名学者和诗人，早年加入同盟会，创办刊物，撰写诗文，抨击帝制，宣传反清革命。辛亥革命之后，又坚决反对袁世凯称帝。自1917年始，受聘为北京大学教授（后又兼任清华大学国学研究院导师），此后潜心学术，专治文学，在先秦汉魏六朝诗文研究笺证方面尤有建树，堪称一代宗师。其所作旧体诗既有唐人之韵，又有宋人之骨，成就极高，为岭南近代四家之首。其诗三百馀首，集录于《蒹葭楼诗》。
从现有材料看，和彦威师关系最密切的几位师友如张孟劬、吴雨僧先生等，都与黄晦闻先生过从甚密，但先生本人与黄先生有没有直接的交往关系则较难查考。彦威师于1923年考入北京大学文预科，到1924年冬因父殁而辍学肄业，此期间黄先生任教文学院（1923年一度赴粤，旋即北返），专授诗学。推算起来，黄先生和彦威师之间应有师生之谊，只是先生在北大时是否听过黄先生授课，今已无法确知。按台湾大学中文系林丽真教授在其所撰的《戴君仁先生传》中曾提到，1923年毕业于北京大学中国文学系的戴君仁先生，其读书期间尝“受教於沈兼士、吳瞿安、黄晦闻、张孟劬之门”。戴氏在大学读书时“爱好文字学”，尤得沈兼士先生之深許，“因從治小學訓詁。”１ 而以彦威师自幼对古代诗文的兴趣素养，似可推测先生入校后，若有机缘，必会选择修读黄先生开设的有关课程；黄先生《曹子建诗注·序》中 “壬戌（1922年）之秋，余在大学说陈王诗，始为之注”２之言， 说明了晦闻先生此时期在北大讲授汉魏六朝诗的情况，或可为之旁证。不过，无论其事能否得到确证，毫无疑问的是，彦威师在以后长达七十年的学术生涯中，对黄晦闻先生的学问人品始终非常推崇，治学为人方面，也每见来自黄先生的深刻影响。
深具诗人气质的黄晦闻先生，是一位怀有强烈忧国救世之思的真诚学者，于学术事业中寄托了极高的理想追求。其《阮步兵咏怀诗注·自叙》中说，“余职在说诗，欲使学者繇明诗以明志而理其性情，于人之为人，庶有裨也”；３ 他注《曹子建诗》，对《薤露》篇“孔氏删诗书，王业粲已分，骋我迳寸翰，流藻垂华芬”的诗句尤为感慨，《曹子建诗注·序》说这首诗“余读之而悲。盖悲乎人之不如鳞虫，自昔而然也。后之读余是注者，傥亦有悲余之悲陈王者乎？”４ 注文中还说：“‘王业粲已分’者，言自孔子删诗书以来，帝王之业已粲然分寄于文章矣。故我今日怀王佐之才而不能展其功勤，亦欲驰骋寸翰，以垂芬于后世耳”之言， ５其言正为夫子自道。20世纪20－30年代，目睹国运日颓，黄晦闻先生将内心的报国热情，更移于振兴传统学术文化的努力之中，思想上逐渐倾向以“论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知”为帜志的学衡一派，藉以维护自己所珍视的人文价值和精神家园。吴雨僧先生尝谓黄先生之有关见解“与Babbitt师之论合”， ６所合者，正是白璧德“欲使人性不役于物，发挥其所固有而进于善。一国全世，共此休戚，而藉端于文学”之“新人文主义”。７
彦威师为人，同样具有诗人理想主义气质，对中国传统的学术文化事业，怀有真诚的使命感，在思想上亦赞同接受学衡派融汇中西的思想文化主张。在1926年致《学衡》编者的一封信中，彦威师深感于“神州厄运，百事殂落。文化沈黯，尤为大忧”的局面，提出在文化上应兼采东西方之长，既不抱残守阙,“湛溺旧闻，墨守故榘，傲然自尊”，亦不可迎合潮流，盲目崇外,“以肤受末学，投国人嗜奇趋易之心”，“惟有镜照衡权，撷长弃短，镕冶为崭。然之真新文学，兼蓄新质，而能存故美，庶几得之”，由此始可起中华文运之衰。 ８彦威师治学的重点，早年在先秦诸子，后逐渐转向汉魏六朝唐宋之文学和历史，因专业之故，先生对黄晦闻先生的思想与学术旨趣，尤其有着一份深厚的理解认同。上世纪80年代后期，彦威师指导笔者做有关魏晋诗人与政治的博士论文，黄先生《曹子建诗注》、《阮步兵咏怀诗注》、《谢康乐诗注》、《鲍参军诗注》诸书，都在彦威师开列的最重要的参考文献中；而黄先生对魏晋时期诗人及其作品深彻细微的理解，也是彦威师在授课时反复强调推重的。另据听过黄晦闻先生讲授汉魏乐府和六朝诗的冯至说，黄先生执教，有着“治学严谨，为人耿介”的特点，而此点，恰好是彦威师自己治学为人的写照和对学生的基本要求所在。 ９黄晦闻先生晚年忧虑时局，每借讲授顾亭林诗以抒内心郁曲，而彦威师亦曾在“九一八”事变后，与吴雨僧、郭斌龢先生慷慨论天下事，“以顾亭林的民族气节相勉”； １０晚年给学生授课，也极力阐发顾炎武“行己有耻，博学于文”的治学宗旨，与黄先生精神相通之处，固隐然可见。
在近世诗人中，黄晦闻先生之诗以宕折幽艳，苍凉悱恻，富于感发力而著称。自幼喜作诗词的彦威师，对《蒹葭楼诗》，一向非常喜爱。记得先生给我们讲授古典诗歌时常说，好诗应兼有唐宋诗之长，既有情韵，绵邈幽深；复具哲理，曲折峭拔，相互融合，可创新境。在先生心目中，今人诗作能达到这一标准的，只有黄晦闻、陈寅恪几位前辈而已。彦威师晚年所写的一则《冰茧庵诗话》，在说明自己对传统诗歌欣赏旨趣的同时，更进一步表达了对黄先生《蒹葭楼诗》的敬佩之意，指出晦闻先生在近代诗人中所独具的“芳馨之气韵”；为此并引用散原老人对《蒹葭楼诗》的评语：“格澹而奇，趣新而妙，造意铸语，冥辟群界，自成孤诣。庄生称藐孤射之神人，肌肤若凝雪，绰约若处子，又杜陵称一洗万古凡马空，诗境似之”，以为其言乃“洞微之论”。１１
览彦威师《冰茧庵诗词稿》中诗作，亦有风格意境酷肖《蒹葭楼诗》者。如作于1940年的《惘惘》一诗：“惘惘心情入世非，宛然弱丧渐知归。滋兰未必花能发，访旧其如燕已飞。夜读不嫌灯照影，早行犹惜露沾衣。芬馨难尽追怀意，争奈秋桐叶日稀”，芳馨幽微，清逸澹宕，能得《蒹葭楼诗》之神韵。当年受教彦威师门下，还常常聆听先生讲解《蒹葭楼诗》中的名篇，先生每以之为例，帮助笔者理解古典诗歌艺术的曲折之美，高邈之境。可惜80年代末遭遇窃贼，笔记失落，先生的许多精识妙解，今已不能尽述。记得有一次讲到晦闻先生《沪江重唔秋枚》，彦威师先以低缓沉抑的语调，颇带感情地诵出“国事如斯岂所期，当年与子辨华夷。数人心力能回变，廿载流光坐致悲。不反江河仍日下，每闻风雨动吾思。……”的诗句，继而对黄先生早年以一介书生投身民族革命，创办《国粹学报》，以数人心力推动世变，唤起民心，终使帝制倾覆，然而革命成功，社会却昏暗如旧，志士壮志销磨，理想成空，犹不甘一腔热血付之流水的经历心态，予以细致入微地分析揭示，尽现诗中无限沉郁苍凉怅惘之慨。联想到黄先生在《阮步兵咏怀诗注·自叙》中“余亦尝以辨别种族，发扬民义垂三十年。其于创建今国，岂曰无与。然坐视畴辈及后起者藉手为国，乃使道德礼法坏乱务尽。天若命余重振救之，舍明诗莫繇” １２的感慨，可明彦威师之解黄先生诗，正是所谓能得雅人深致。
《蒹葭楼诗》作为彦威师心爱之书，其中还蕴含了一份先生深藏于心始终不渝的挚友之情。
根据前引《吴雨僧寄赠黄晦闻先生<蒹葭楼诗>》诗，可得知这本诗集来自吴雨僧（宓）先生之赠；而在先生手订的《冰茧庵诗词稿》中，此诗系于1935年，是年也正是黄晦闻先生去世之年。按吴雨僧先生在北京前后近十年间，与黄晦闻先生交往甚笃，进而遂执弟子之礼。据《吴宓日记》第3册记载，雨僧先生在1925年受聘为清华大学外文系教授，到京甫及一月，即前往造访黄晦闻先生，此后与黄先生颇多往还。仅《日记》所载，从1925到1930的数年间，雨僧先生谒访黄先生不下数十次，每次唔谈常在一至数小时之间，谈诗问学，从对六朝古诗之理解深研之方法路径，到所作近体诗之音节格律等等，得到黄先生指点之处甚多。１３ 由于对黄晦闻先生“深至推崇”， １４雨僧先生对黄先生径以“师”称之，而黄先生对雨僧先生治学读书乃至生活感情等问题也多有关切。雨僧先生还曾力请黄先生担任其所编《学衡》杂志诗录之编辑，黄先生虽以精力不济辞谢，但仍允助其评定，代决疑难。 １５黄晦闻先生去世时，雨僧先生仍任教清华，其《空轩诗话》九中说，“盖当《空轩诗话》正在撰作之际，黄师忽于一月二十四日[民国二十四年]在北平寓宅病逝。幸遗诗《蒹葭楼诗》，已由今行政院长汪公[名兆铭，字精卫]为师印行。” １６另据台湾学者陈庆煌所著《蒹葭楼诗论》，《蒹葭楼诗》是黄晦闻先生在1928年自选结集，编为两卷，到1934年始由番禺汪氏资助印行。 １７推想雨僧先生寄出《蒹葭楼诗》，当是在黄先生病逝之后，或乃纪念黄先生之所为。算起来，自雨僧先生寄赠此书，这本诗集在彦威师身边，已是近60个春秋了。
彦威师与吴雨僧先生订交于20世纪20年代中期，神交数年之后，于1929年夏，在雨僧先生所居的清华园藤影荷声之馆与吴先生初次相见。据彦威师回忆，藤影荷声之馆的匾额正是黄晦闻先生所书，“馆外春藤夏荷，环境幽静。我在这里住了两三天，与吴先生倾怀谈论。” １８在以后的近50年间，两先生道义相期，在学术上切磋砥砺，精神上相互勖勉，论学谈诗，始终保持着深厚的友情。彦威师对雨僧先生热情耿直诚恳的人品个性、学贯中西的学术造诣以及用文化教育振兴国运的志向等至为称赞。经由雨僧先生等人推介鼓励，彦威师放开眼界，研读了许多西方的哲学、文学书籍，吸取精华，启发新知，在研治传统国学时融会西方学术，治学力辟新境； １９而在另一方面，雨僧先生对彦威师“读书多而行道笃”， ２０于传统学术文化识见深湛也十分推许。在1936年的日记中，雨僧先生尝记彦威师与己“谈中国民族盛衰变化之史略，甚精实，可佩。” ２１以后彦威师《诗词散论》问世，雨僧先生倚枕夜读，不忍释卷，以为“极钦佩”。 ２２有意思的是，彦威师有关传统诗歌的的一些见解，往往还与黄晦闻先生所言有针芥之合，如吴先生日记里记黄先生尝指出治六朝人诗“宜深研以得其真，而当从陶渊明入手”时，又附记称“缪钺君细读宓诗稿，为序以评之，所论亦同”。 ２３彦威师先后执教于浙江大学、华西大学、四川大学等校的经历，也都和雨僧先生有着直接或间接的关联。从今日所见材料看，如果说彦威师一生，从思想学术取向到职业经历、人事交游，都与《学衡》一派有着千丝万缕的联系，那么在这中间，吴先生就是一位最重要的关键人物。实际上，彦威师与雨僧先生，虽为挚友，但论其年辈交谊，实在半师半友之间。因此故，彦威师平生所写的许多深切怀念旧友故人的诗文中，有关雨僧先生者用墨尤浓，而这本《蒹葭楼诗》，正是两位先生半个世纪挚友深情的一个见证。
2002年3月末，笔者第一次来到清华园内工字厅藤影荷声之馆。正是仲春时节，校园繁花满枝，丁香如雪，清芬盈溢。工字厅修葺一新，为学校行政办公之地，门禁森严。时近日暮，悄悄进入小院，见庭中花木荫翳，奇崛的太湖石磷峋矗立。沿着回廊漫步，伫观藤影荷声之馆匾额依然，遥想七十年前，彦威师与雨僧先生在此煮茗相聚，谈诗论学，“委宛平生，情澜不竭”， ２４一种难以言说的亲切怅惘之情浮上心头。历经大半个世纪，名园沧桑变幻，多少前尘旧事如烟云邈然消散，唯有先贤音徽犹在，英华靡绝，其心志所凝聚的精神文化，尚能郁郁其中，让我辈后人到此，追忆典型，无限怀感。
谨录彦威师1935年所作《乙亥南遊杂诗十六首》中的两首诗，作为这篇小文的结束：
重译赢粮遇硕师，(谓美国白璧德先生。)十年归国久棲迟。起衰争望昌黎出，正是文章零落时。
水木清华喜此园，浮屠三宿恋常存。紫藤花发荷风暖，复欲因君倒酒樽。（以上二首，清华园留别吴雨僧。余每至故都，必留宿于雨僧藤影荷声之馆。此次南游，期于明年春夏间北返省亲，可道过故都，与雨僧相唔也。）
2004年5月写于中大蒲园
注：
１、见《台湾大学中国文学系系史稿》林丽真撰述《戴君仁先生传》及其《学术年表》。
２、黄节《曹子建诗注》，台湾艺文印书馆1975年9月第3版（下同），第1页。
３、黄节《阮步兵<咏怀>诗注》，人民文学出版社1984年版（下同），第2页。
４、《曹子建诗注》，第2页。
５、《曹子建诗注》卷二，第124页。
６、见《吴宓日记》1927、5、22，三联书店1998年版（下同），第3册第341页。
７、吴宓《空轩诗话》九，见吕效祖编《吴宓诗及其诗话》，陕西人民出版社1992年版（下同），第221－222页。
８、缪彦威师《与〈学衡〉编者书》节录，《学衡》第59期，1926年12月。
９、彦威师对门下弟子提出三条要求：“为人耿介，治学谨严，作事勤敏”。
１０、缪彦威师《怀念吴宓先生》，1988年，见黄世坦编《回忆吴宓先生》，陕西人民出版社1990版（下同），第3页。
１１、《冰茧庵诗话》六，见1991年5月25日《四川政协报》第4版。
１２、《阮步兵<咏怀>诗注》，第3页。
１３、如《日记》1927、10、7所记，《吴宓日记》第3册第416－417页。
１４、《日记》1926、8、30，《吴宓日记》第3册第213页。
１５、见《日记》1926、8、5，《吴宓日记》第3册第201页。
１６、见《吴宓诗及其诗话》第220页。
１７、陈庆煌《蒹葭楼诗论》第贰章《黄节生平年谱与著作》，台湾里仁书局2001年版，第31页。
１８、《怀念吴宓先生》，《回忆吴宓先生》第2页。
１９、参见《怀念吴宓先生》，《回忆吴宓先生》第8页。
２０、见《日记》1936、7、14，《吴宓日记》第6册第14页。
２１、同上。
２２、见《日记》1948、12、18，《吴宓日记》第10册第486页。
２３、见《日记》1927、10、7，《吴宓日记》第3册第416－417页。
２４、缪师语，见《奉赠吴宓兄二十四韵·序》，1944年作。
