我小的时候很想当英雄。那个时代真是一个“英雄辈出”的时代。我学过的主要英雄有：生的伟大，死的光荣的刘胡兰；朝鲜战场上堵枪眼的黄继光；与国民党打仗用自己身体炸碉堡的董存瑞；伟大的共产主义战士雷锋；县委书记的榜样焦裕禄；一不怕苦，二不怕死的王杰；狼牙山五壮士；被烧死的邱少云；也是被烧死的向秀丽；把马推下火车铁轨的欧阳海，成为脑震荡的麦贤得；毛泽东推荐的张思德，白求恩；女英雄赵一曼，江姐――其实江姐是一个小说中的人物，不过我那个时候分不出他们是真的还是虚构的。我以为他们都是真的。
这些英雄跟我一起生活的时候――他们活在我的头脑里，我正在长大。上下学的路上――我的家离学校很远，我尽可以在上下学的路上畅想或胡思乱想。我想得最多的是怎样成为英雄。我记得我的家里有很多英雄的小人书。我很认真地至少每本书都读过几十遍，想找出当英雄的秘诀来。我发现英雄有这样几个特征。
第一，当英雄得做那些让人看得见的事情。用今天的话说，得成为公众瞩目的对象。我分析这些英雄，发现要是悄悄做好事，谁也不知道，你就成不了英雄。所有这些英雄都有一个共同性，那就是当他们做出英雄壮举的时候，总是有人看见，炸碉堡，堵枪眼，都是有人在旁边，要不然，如果是单独行动，炸弹举起来，也没有人看见，也没有音乐伴奏，就白炸了。我那时走路的时候，经常左右环看，特别是经过北京城的护城河，我总是期待有人要淹没，我好跳下去，舍己救人，成为英雄。我的家虽然离护城河不太远，但是我每次去都没有看到需要救的人，后来我绝望了，不再注意护城河。我开始幻想战争。如果打仗，我就可以做第二个刘胡兰，坚决不说出谁是共产党员。我经常盼打仗。1969年中国和苏联发生了珍宝岛事件，我激动万分，在日记里这样写：“终于要打仗了！我等不及了！我一定会成为英雄！”去年回到中国，我把我小时候以来的日记都寄往美国。我母亲把这些日记多年都放在一个破纸箱子里，随便打开自己小学日记，看到这样的句子，自己都吓一跳。没想到自己是个战争狂人。可见盼望成为英雄都能使一个十一二岁的女孩子成为战犯，我就是一例。
第二，女英雄显得比男英雄还英雄，更引入瞩目。刘胡兰、江竹筠、赵一曼、向秀丽这样的名字听起来都显得格外壮美，也好像格外动人。似乎她们成为了英雄，就成为了美丽的女性。我那时暗自庆幸自己是个女孩子，因为如果我成为英雄，那比男孩子成为英雄要英雄得多。我不知道这个比较是哪来的，但是我心中女英雄似乎比男英雄要难做，要高大，要伟岸得多。后来我长大一些了，我的英雄谱中加入了这样一个名字：秋瑾。“秋风秋雨愁煞人。”这句诗歌让我莫明其妙地感动，感到做英雄的愁闷。我如饥似渴地阅读一切有关秋瑾的故事，文字。秋瑾鼓舞我改一个男性的名字，我也想做男性，常恨此身非男儿，也有 “身不得，男儿列，心却比，男儿烈”的豪情。大学的时候，张志新成为英雄。记得那首诗歌“她把带血的头颅，放在生命的天平上，让所有的苟活者，都失去了份量”让我格外震动。我把记载张志新事迹的报纸保存下来，我找一切张志新的文字来读。读着读着，我开始怀疑英雄了，怀疑英雄的神话。我年事越来越长，越来越多地看到普通人被塑造成英雄的现象，我越来越不相信英雄。几年前林昭成了英雄――她现在还是被很多人推崇成英雄，我一看那些题目就吓一跳：“中华圣女林昭”，“北大才女林昭”，“中国的普罗米修斯林昭”――这样的题目与“伟大的共产主义战士雷锋，”“不屈的江姐”等有那么多的神似，看这些题目，我心惊胆颤，把所有这些光芒都加在林昭身上，我们不是一样在进行造英雄运动吗？虽然这次的英雄是一个跟专制对立的英雄。后来跟胡杰见面，我问，能否把林昭不看成英雄，而只是一个思考的个人？胡杰没回答我。我想我们这代人如果也参与造英雄运动，未免白白地度过了我们的青春。而我今天，人到中年之后，我私心地想，完全是以小人之心度君子之怀地想，所谓英雄，都是后人出于自己的目的所做的为自己的目的拉的大虎皮而已。把林昭说成是英雄的人，醉翁之意不在酒――为林昭平反不是真正目的，真正的目的是反某党的专制。我当然反对任何党的专制，但是对利用林昭，把林昭说成圣女也不那么以为然。
第三，如果一个人想当英雄，一定要把自己的目标说得很大，最好是说成为国为民，绝不能说是为自己，虽然目的其实是为了自己。比如秋瑾。秋瑾和友人的暗杀密谋泄漏之后，完全可以逃跑。她有那么多朋友，都愿帮她出逃。她却选择留在大通学堂，就等着被捕，实现她成为公众英雄的梦想。秋瑾是一个极其想当英雄的女性，她在1904年去日本的时候写诗言志：“漫云女子不英雄，万里乘风直向东。”这是一个时时刻刻都想能杀身成仁的女子。现在看来她的牺牲完全是不必要的。她完全可以保存自己，进一步为中国的进步做工作。但是她等不及了，她要革命立刻见效，要立刻暗杀满人官吏，要立杆见影，要成为中国的巾帼英雄。其实当地政府当时给了她可能逃跑的时间，甚至希望她逃走，她就是不逃，结果以身成英雄。近来我在重读秋瑾的诗文，改我的关于秋瑾的论文，越改越为秋瑾惋惜。秋瑾真是上了梁启超的当。梁启超自己，改良失败，逃到日本使馆里去，秋瑾却非要在学校里坐着，等着成英雄。我常自己在屋子里叹息。我可惜秋瑾有英雄情结，我们这个时代很多人都有这种情结。他们需要被崇拜，他们想象出一个舞台，他们就是这个想象的舞台上的主角，他们需要被叫好，在叫好中他们感到自己的意义。
真正让我开始怀疑英雄的人是我的孩子。他六七岁的时候，我教他读诗歌，读文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”我给孩子讲文天祥宁死不为元朝服务的故事，就是宋朝的皇帝请他投降元朝他都不听。我的孩子听了，回答我说，“妈妈，我觉得他是白死了。元朝的中国不是比宋朝强大得多吗？为什么一个人不为更好的皇帝和朝代工作？却非要死不可？还是别当英雄吧。我长大了，才不做文天祥呢。”我听了大吃一惊，书从我的手中掉在地下。我吃惊于一个六七岁孩子对历史的解释，想，这个孩子说的竟有道理。文天祥真的对中国有什么贡献吗？仔细看看历史，文天祥竟什么都没做。古人评论他，“事业虽无所成，大节亦已无愧。”可是这大节，是什么大节呢？
从此，我再也没给我的孩子讲英雄的故事。
2/1/2008
