今天我们家请客，来的是居委会副主任曹大胖子。现在他就坐在屋子里唯一旧木椅上。曹大胖子个头不高，就是个胖，衣领紧托着双腮，脸色红润，腆起的肚子舒适地放在两条腿中间，随着每一声呼吸而起落。他把一只胳膊支在桌子上，头微微地向那里弯过去，看着前面没人的地方。他的另一只手，夹着一支爸刚启封的过滤嘴香烟，随随便便举到嘴上，随随便便吸一口，随随便便吐掉……和曹大胖子相比，爸瘦小得简直使人担心。他从桌子的另一头向曹大胖子探过身去，含着笑，一口一个“曹主任”。曹大胖子爱搭不理，好像很不耐烦呆在这里。

“给曹主任添茶。”爸说。坐在床沿上的哥赶忙站起来，去添茶。

曹大胖子的目光从没人的地方收回来，落在哥身上。哥的手抖了一下，茶壶重重地落在桌子上。“嘿嘿，”爸又笑，“这孩子，没见过世面，怕人……”“哪一年毕业的?”曹大胖子问。“前年，前年，”爸赶紧说，“他在咱官帽胡同，成绩最好，我跟他妈下岗以后，没钱让他考高中了，就回来了，其实孩子学得不错……”“学得不错……那不错嘛。”“就是，就是，有点儿文化，到队里也有点儿用处……”“队里?什么队里?”“房屋维修队呀！街道居委会房屋修缮队不是要招人么？曹主任……啊，曹主任跟我逗呢，逗呢。”

爸躬身子向曹大胖子笑。曹大胖子也开心地笑起来，把两个黑洞洞的鼻孔朝向我们，巨大的喉结上下颤动着。我和弟从来没见过人这样大笑，觉得很新奇，相互交换了一下目光。一股饭菜的香味飘逸而来。弟扯了一下我的衣裳，我们悄悄退出来，把可怜的哥留在了那里。饭菜已经好了，有肉，好几种菜，香得人想晕倒。妈正忙着，我和弟围住她，要吃。

妈给我和弟每人嘴里放了一块肉，我们马上安宁下来，紧张而严肃地对付嘴里那一小团颤动着的东西。我用上下颌轻轻地压紧它，挤压出一种汁液。那汁液在整个口腔扩散开来，我马上感觉到了让人眩晕的香味儿。弟也在这样挤压，就在他试图用舌头把它翻一个个儿的时候，不知怎的，那块肉就像长了腿似的，滑向了嗓子眼儿。他意识到了问题的严重性，赶忙闭紧喉咙，企图把它驱赶回来——他失败了，那块肉跌落到空洞的肚里去了。我还在耐心地用口腔的不同部位挤压嘴里的那块尤物儿。弟失魂落魄地望着我，不自觉地吧嗒了两下嘴，转向妈。

“妈，吃完了。”妈正忙着手里的事情，没有注意弟。“吃完了就算了。今天咱们家请客……你们还小，先到外面玩儿去，一会儿再回来。啊?”弟盯住我的嘴，目光中充满了羡慕和惋惜——别的东西丢在别的地方，可以找回来，可是它落到肚里去了，就永久消失了，这简直是一场悲剧。我真想把自己这块肉分给弟一点儿，我用舌头探了一下——不可能了，它已经碎了。

屋子里传来热烈的杯盏之声，爸、妈都在热情地劝曹大胖子“喝酒”“吃菜”，那里面还夹杂着哥闷声闷气的嗓音。我和弟从窗洞往里看。曹大胖子的脸比刚才更红了，眼睛闪闪发亮，很满足的样子。他毫不留情地把筷子伸向每个菜盘。他把菜放到嘴里以后还笑，油汁在下巴上悬挂着，摇摇欲坠……妈照例不上席，站在一旁尽主妇的本份，眼睛一直没离曹大胖子的酒盅和筷子头。哥是第一次被承认为大人，第一次坐酒席，没吃什么，额头上却沁出不少汗水。爸也没吃，一心在照料着曹大胖子。爸悄悄把一个信封从桌面推给曹大胖子，曹大胖子一把按住，问：“什么东西？”爸说：“也就是个意思……”“哦，”曹大胖子大笑起来，把信封拿起来，捏了捏，然后吃力地塞进裤兜，用筷子头指点爸，“意思不错，你这个意思还是不错的……”都笑。

“钱！”弟紧张地说。我用眼神严厉制止了他。

“那事……”爸脸上挂着动人的笑容。“噢!”曹大胖子好像早知道爸要说什么。“好办，明儿我就跟赵主任打一声招呼——人家是正主任，我得听他的不是？”爸为之一振，一下子站起来。“真的?曹主任您真是这么说的?”“那还有假?”“那这事可就指望您了，我跟赵主任不熟，不像咱们，几十年的街坊了，这事我只能请您多操心了……”“让他明儿来吧，我带他去见一下赵主任。”“那可太感谢你啦!太感谢你啦!”爸妈一齐反复说，爸简直要去抓曹大胖子的手，哥也绽开厚嘴唇说了句什么。

“要是成了呢？一个月四百块少不了他的……”曹大胖子说。“就是呀！曹主任，那就救了我们全家了，我就能让老二老三接着上学了……”“关键是你孩子太多，”曹大胖子批评说，“孩子一多，简直就没办法。”“是呀！谁说不是呢？关键的关键是我当初不应当跟她结婚，”爸指点着妈，“她带着两个孩子，我当时也是心软……曹主任你说的对呀！关键是孩子太多，要不然……你看咱这社会多好呀？！关键是孩子太多。”“所以孩子不能多，孩子要是太多……”“吃菜！吃菜!”爸又劝曹大胖子，“你们干部不爱吃肥的，这个瘦……您夹呀。”“哎，这个最对我劲儿……我是喝凉水都上膘，没办法，肥肉，一点不沾……”

爸并没有认真听他的话。“这事……你跟赵主任说了，该算数了吧？”曹大胖子凝神看着爸，说：“居委会的事情，咋能我说了算？我刚才不是跟你说了？人家赵主任是当家的，最后还是得赵主任点头，我跟她打招呼，只能说是给她推荐了个人，至于最后……当然是赵主任说了算。”

“哦，”爸的神有些散乱。

“你也甭着急，”曹大胖子说，“世上的事情不都是人办的么？你这样——明儿跟孩子一块儿到居委会来，我把你们带到赵主任那儿去，见个面儿。人嘛，谁不讲究个亲情关系？只要你把意思到了，她赵主任还能把你们打出来？她傻呀？！”

“哦，”爸神情恍惚地说。

这时候，我和弟更关心的是什么时候让我们吃饭?我们尾随妈进了厨房。妈哄我们：“再等等，再等等，一会儿就让你们吃，还有肉呢……”妈正在捆扎几包月饼，那是爸前天卖饮料瓶子买回来的，说是八月十五月亮出来的时候吃。今天就是八月十五。

爸和曹大胖子从里间房子走出来。“哈哈哈，都说你傻，你其实精得很呢，我看出来了……”曹大胖子指点着爸。爸摸着后脑勺笑，心并不在这里。爸在一尺远的地方象征性地搀扶着曹大胖子，哥跟在后面。妈拿起那几包点心，从我和弟之间穿过，赶出门去，悄声说：“曹主任，把这个拿上……”曹大胖子随手把月饼拎在手里，继续说下去：“你精得很呢……不过，人就是得精一点儿，否则受一辈子穷。”曹大胖子用手拍拍哥的肩膀，无限喜爱似的，然后摇着肥胖的身体，走出院门。

爸、妈、哥堵在门口，向曹大胖子告别。曹大胖子摇曳着去了。我和弟怔怔地看着爸、妈、哥的背影——不知道为什么，我们都很害怕他们转过身来，很害怕看到爸的脸。

（2006-5-23晨5时•蓟庐）