1

林彪出生那一天，解放军进城，整个城市都被风雪弥漫了。林彪的父亲把铺子卖了，手里有一点儿钱，就把妻子送到了最好的医院。林彪的父亲站在医院走廊，透过风雪看解放军行进在风雪之中，竟听不到声音，就像无声电影。林彪的母亲在产床上发出呻吟，林彪的父亲同样听不到，整个世界出奇的安静，安静的有些让人害怕。林彪的父亲把目光从窗外收回来，往身后看，病房打开，医生宣布：“男孩，八斤九两。”

这个巨大的男婴就是林彪。

林彪个头高大，上小学那一年身高一米六二，在同学当中犹如鹤立鸡群。林彪性情温顺，从来不依仗个头高大欺负人，相反，他总是没来由地想让身边的所有人都高兴。这样，就有一个叫赵宁的人来欺负他：不断向他借铅笔、橡皮、三角板、尺子、圆规，到最后他什么都没有了，连课堂作业也写不了，老师就命令赵宁：“把东西都还给林彪。”

林彪脸涨得通红，连连摆手说：“别，别，老师，真的，别。”

老师火了：“什么别别的？白长这么大个子了。”林彪就不说话了。

“是不是你丫告诉老师的？”身材矮小的赵宁把林彪堵在教室后面的夹道里，“你丫是不是跟老师告状了？”

林彪说：“我没。”

赵宁跳起身子，抽了林彪一个嘴巴，说：“操你妈的。”

个子高大的林彪捂住火辣辣的脸颊，眼泪在眼睛里打转，说：“我没告诉老师……”

赵宁的手又扬起来，说：“说，你丫再说，我看你丫再说。”林彪就不再说了。

2

文化大革命的时候，赵宁因为出身革命军人家庭根红苗正参加了红卫兵，林彪则因为小商贩后代而先天有罪，不断被班上的红卫兵组织揪斗——具体来说就是被赵宁揪斗。林彪被剃了阴阳头，回到家里，什么话都不说。

同样被剃了阴阳头的林彪的父亲觉得愧对儿子，在一旁唉声叹气；林彪的母亲则用热毛巾擦儿子脸上的血迹。林彪突然咧开大嘴，却没有哭声。林彪的母亲拍打他的后心，说：“你哭出来，孩子。”

林彪就奔放出哭声，说：“爸你解放前干什么不好，你卖什么豆腐脑哇你……”也就这么一句，林彪就安静了下来——他看到妹妹林萍回来了。林萍在上小学。

林彪的父亲起身离去，半个小时以后回来，把一个纸包放到桌子上。这是半斤猪头肉。一家四口吃了这最后一顿饭，林彪的父亲就走了，到他工作的建材厂接受劳动改造去了。第二天林彪的父亲没有回来，第三天还没回来，林彪的母亲就坐十几站公共汽车到建材厂去找，建材厂的人说：“死了。”原来，林彪的父亲离开家的那天晚上吊死在了建材厂仓库里，尸体已经送火葬场火化了，连骨灰都没有。

无产阶级伟大副统帅林彪被大树特树，赵宁在批斗会上指着林彪说：“你他妈凭什么叫林彪？林彪是你叫的么？！”

结果，林彪改名为林虎，把三只须子去了。他和妹妹林萍一道去陕西插队，用的名字就是林虎。赵宁的父亲——某军区后勤部部长——也遭受冲击，赵宁也插队去了，跟林虎一个村子。赵宁爱使唤林虎，总是让林虎做这做那伺候，甚至倒洗脚水，林萍就不愿意了，抱怨哥：“你欠他什么了非得这样？！”

林虎说：“嗨，又不值什么。”

“什么不值什么？”林萍嫌林虎怯懦，“这样下去，总有一天他会骑在你脖子上拉屎。”

林虎瞥妹妹一眼，觉得话太难听，什么都不说。

插队五个月，赵宁的父亲官复原职，突然就来了一个军人，给公社书记出示中央军委的调令，赵宁被调回了北京。

临走的时候，赵宁教导林虎说：“广阔天地，大有作为。”林虎说：“是。”林虎要给赵宁收拾行李，赵宁笑了，制止说：“我不要了，这东西都归你。”所以，林虎始终认为赵宁不错，为此甚至跟林萍争执过。

林虎身高一米八九，干活不惜力，远近驰名，他耙地摇耧，所有农活样样精通。在水库工地当民工的时候，他还曾经得到一条线毯的奖励—这是他一生当中最为辉煌的事件。

林虎、林萍兄妹在陕北一呆就是八年，回北京的时候，两个人说话的口音都变了，民政局的同志根本不相信他们是北京知青：“要是把俩陕北人调回北京，那笑话可就大了。”但他们的确是北京知青，档案上写着呢。

3

林虎、林萍为了转回北京几乎花光了家里的所有积蓄，主要用在了公社书记身上（这家伙发现让谁不让谁回北京居然是赚钱赚色的好机会），其次用在了在北京找工作单位的人情往来上。最后总算回来了，含辛茹苦的母亲哭着说：“我值了。”重新回到北京的林虎恢复了原来的名字，所以，我们仍然称他为林彪。

林彪、林萍兄妹和母亲住在一起，这是胡同深处房管局的两间房子。林彪的工作单位是963工厂，在后勤部门当电工。人们见到林彪总是要惊呼一声：“嚯！这么高的个子。”林彪很满意自己的工作，干得很出色。

那两年家里出奇的顺遂，好事不断：先是林萍在她当老师的那个小学校找到了男朋友，很快就结婚了—学校居然给他们分了一间房子！后来，林彪又当了一回先进工作者，虽然没有物质奖励，戴了一回光荣花，也是让人高兴。再后来，在963工厂当清洁工的丁小玲偷偷给林彪织了一件毛衣，两个人就好上了。丁小玲以前在内蒙古插队，和林彪前后脚转回北京，前后脚到963工厂。在母亲的一再催促下，林彪和丁小玲结婚。举行婚礼那天，妹妹林萍没来，在医院生了一个大胖小子。963工厂后勤部门的同事把婚礼弄得挺热闹。

“唉！”林彪的母亲叹道，“这下，我最后一件心思也了啦！”

结果她就死了，死于食道癌，受了老鼻子罪。

4

赵宁不简单。

回北京以后，先是在部队当兵，后来上了大学，这期间父亲病逝，大学毕业以后，赵宁不想在部队干了，就复员到了963工厂，先是当科长，后来当主任，再后来当厂党委副书记。个子矮小的赵宁后来面色发白，戴了眼镜，并且突然严肃了起来，所以林彪提着烟酒第一次来看他的时候，没认出来。

“我找赵宁书记。”林彪胆怯地说。

“哦，”赵宁用手指磕着桌面，“找他什么事情？”

林彪说：“我们是同学，我就是来看看他，麻烦您给我找一下。”

赵宁说：“你真认不出我啦？”

林彪大惊失色：“你……”

赵宁也笑了，两个人聊了个昏天黑地。

赵宁抱怨说：“你早就应当来找我。”

林彪说：“关键是不知道你在这儿当书记呀！关键是不知道，要不然我干吗去哈别人？”

结果，林彪就到963工厂来了。

林萍说：“我觉得赵宁变了。”

林彪嗔道：“你老是以为人家怎么着。”

其实人家赵宁不错，挺关照的。改革开放以后，工厂改制，第一批下岗工人，林彪和丁小玲位列其中，林彪找已经成为党委书记的赵宁：“我……”

赵宁拍拍林彪的腰，说：“我知道了。”

林彪就没下岗，又在原来的岗位上干了两年，丁小玲先回家了。这期间，工厂又改制—这次改成了赵宁私有，赵宁的身份也由963工厂党委书记变成了中国长城机械制造有限公司总经理。企业既然属于私有，那就绝对以效益说话，没什么说的，于是，又有了第二批、第三批下岗工人。林彪忧心忡忡，害怕总有一天轮上，想跟赵宁走动走动，但赵宁已经不那么好见了—不是赵宁薄情，关键是家大业大，要操心的事情忒多。工人闹事，警察都来了，围了个里三层外三层，逮捕7个人。闹事的人里面没有林彪—林彪没去闹事一方面是因为厚道，从来没有闹过事，另一方面是因为赵宁对他不错。

不错也得有个限度，结果第四批就有了林彪。这次林彪没去找赵宁，他知道找也没用——963工厂所有四十五岁以上的人都被打发回家了，你一个五十多岁的人再说什么？这样，林彪得了三万六千块买断工龄的钱，回家了。

5

买断工龄是这个意思：从此你这个人和企业和社会都没有了任何关系，生老病死全是你自己个儿的事。也就是说，温暖的社会主义大家庭跟你没关系，你也甭说什么是国家的主人，你目前连自己的主人都不是……这就难免被在深圳打工的儿子看不起，儿子表达蔑视的方式是既不写信也不打电话，林彪和丁小玲成天守着电话机，只要铃声一响，两个人疯了一样去抢，以为儿子打电话来了。

不是儿子，是妹妹林萍的儿子大亮：“舅啊，我妈不行了。”

林萍十年前跟酒鬼丈夫离婚了，和儿子大亮相濡以沫。她肝炎腹水，住院已半月。

林彪和丁小玲赶到医院，林萍还有一口气，拉着哥、嫂的手，说：“帮我往起带带大亮……”大亮脑子有一点儿问题，三十多岁了还没对象。

林彪说：“小妹你走吧，我知道。”

林萍脸颊上滚落豆粒大的泪珠，就走了。

火化了妹妹林萍，林彪、丁小玲和大亮一起坐公共汽车回家。车上，有人看出大亮怀里抱着的是骨灰盒，就不乐意，骂，丁小玲也骂。大亮不知所措地看着舅舅，舅舅脸阴沉着，什么都不说。

就在吵架平息下来的时候，一直劝架的售票员多说了一句话：“你们也是，拿着骨灰盒就打车走吧，非要挤这破公共汽车，怎么恁们想不开呢？”

没想到林彪突然火了起来，大吵。丁小玲知道丈夫性格绵软，吵不到哪儿去，也就没劝。不想司机跳了过来，捋胳膊挽袖子，说：“我弄死你！”林彪发一声喊，“哞”的扑将上去，和司机、售票员打了起来。

林彪个子高大，没吃亏，却把司机打伤了，万万想不到的是，司机有慢性病，死在了医院。本来治安拘留的林彪就被刑事起诉，把夫妻俩买断工龄的钱全部赔偿了死者家属，林彪还以故意伤害罪判处六年有期徒刑。

宣判那天，丁小玲和儿子一道站在旁听席上，她希望林彪回头看看她，看看从深圳赶回来的懂事了的儿子，但是，林彪没回头，好像要和这个世界决绝似的，脸上带着莫名其妙的笑意，被人押解着缓缓走出了法庭。

儿子泪流满面，叫道：“爸——”

显得异常佝偻的林彪已经被押上囚车。

（2006-5-17）