县委书记是当年闯关东过来的老革命，在大熔炉里啃烂了几本书，还是个半瓶醋，念文件总是磕磕巴巴且每每伴有白字。文革时，造反派逼他交代执行资产阶级反动路线罪行。他连资产阶级反动路线是何物尚且不知，“交代”从何说起？躲是躲不过的。他逼儿子“移植”报纸上批判刘少奇的文章窃为己有。儿子不学无术，“抄书”笔走龙蛇。书记看得眼花缭乱，也只好硬着头皮在批斗会上连呕带吐般地读下去。
“我做的事都与毛主席的革命路线背道而马也......”儿子把一个“驰”字生劈活剥分成两半。老子忠实原著，也读作两个字。
造反派懵了，莫非走资派懂外语？夺过书记手中稿子一瞅，捧着肚子笑弯了腰。连常用汉字都认不全的人会懂得深奥的资产阶级反动路线？还是工农分子实在。
一个“马也”居然让书记一字走红。他的检查第一个获准通过，又第一个获得解放，还当上了县革委的副主任，以后又当上县委副书记。
重登“龙椅”，自然少不得经常“讲话”、“指示”。“老话”眼熟，容易对付；“新词”却经常闹成“笑柄”。一次，秘书为他起草“搞好春节文娱活动”的动员讲话稿，把“喇叭”写成文雅的“唢呐”，被他读作“哨内”。与会者深刻领会了半天，结果，还是“丈二和尚”。
有些事也怪不得秘书。他主持“春耕生产备耕备实动员大会”。“一把手”书记做完报告后，按理该由会议主持人三言两语提出贯彻意见。他尽管对这套官场程序熟透了，结果还是还是出了纰漏。硬是把“准备好农用塑料薄膜”分成“准备好农用‘塑料’和‘薄膜’”两种东西。
为了少露破绽，这位副书记后来为自己配备了一名大学生做专职秘书。这位初出茅庐的秀才不知书记的根底，又好耍小聪明。结果，自己的文才非但没得到展示，反而害苦了书记。
那年月，不少人习惯在文章里夹几句诗词，以彰显“大气磅礴”。恰巧，这位秘书就有“词癖”。他给副书记写的第一篇讲话稿里就有两段词：“战士指看南粤，更加郁郁葱葱”和“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。秘书清楚，后一句“七律”已经家喻户晓，图省事，在稿子上用了省略号：“四海翻腾...，五洲震荡...。”
在全县机关干部大会上，书记发挥得淋漓尽致：“战士指看南奥，更加悠悠忽忽”。被秘书用了省略号的“七律”，严谨的书记亦一丝不苟地给省略了：“四海翻腾腾腾腾，五洲震荡荡荡荡”。惹得哄堂大笑，掌声迭起。最后一次是书记为机关干部作国际形势报告，唯独这一回，他读稿没有出现白字，但却在不该断句的地方断了句：“外交部长姬鹏飞到机场去欢迎XXX。”被他读作“外交部，长姬鹏，飞到机场去欢迎...”。
贯彻上级精神照本宣科不敢走样的老书记终于离休了。他的继任者都是随着改革开放大潮涌进官场的，且大多是正宗本科生，次者至少也是“五大”毕业或是“在职硕士”。文凭虽然高了，县委礼堂仍然涛声依旧，只不过笑料换成了前无古人、后无来者的荒唐改革创新版本，且日甚一日。
第一位继任者是学哲学的，为了抓住经济建设这个核心，他效仿哥伦布，第一个发现敝县竟处于两个大城市的正中间，创造性地提出“扁担战略”：“我县就是一条扁担，一头挑着D市，一头挑着L市，这就是我们发展经济得天独厚的优势。”他讲的眉飞色舞。部下们绞尽脑汁还是搞不懂扁担有何经济优势。莫不如欣赏电影《辽沈战役》那段台词：“锦州象根扁担，一头挑着关里，一头挑着关外，一旦掐断了这个扁担，蒋介石首尾不能相顾。”主席台上的书记胖乎乎的，活脱脱一个不穿军装的范汉杰。
扁担被共军掐断了。范汉杰走了。
接任哥伦布的是个八分熟的初中生，不知何年何月于何地研究过何种学问，居然变成了“研究生”？不过有一点人所共知：这位研究生是地道的“中国通”，一句外语也不会。他上任正逢招商引资的热潮。为了筑巢引凤，改善招商条件，他也提出自己的思路：“小手拉大手，共建文明城”。译成白话文即：“用小孩的手拽着大人的手，把马路两边的垃圾拣走”。这个颠倒长幼、翻转纲常的逆向思维虽然反逻辑，然而马路边的杂草、碎纸、塑料袋倒是让老师的大手牵着红领巾的小手捡走了许多。后来，这位书记又提出令自己十二分满意的口号：“我就是投资环境，我就是招商形象”。说不清两个“我”是“集合概念”还是“非集合概念”；“我”和投资招商有何关系？反正当时举国上下正紧紧张张学习“三个代表”。最高核心的精神要贯彻，土皇帝的“圣谕”更要落实。全县上下硬是集中两个月，扎扎实实地搞了六十天的“双我”教育。现在如果问及老百姓“三个代表”的内容，大多 数人回答不上来。提及“双我”，几乎无人不晓。
由于此书记提出的口号多，又有极强的针对性，又大胆动用上亿元的土地转让金，建了两个电子音乐喷水广场，用造型各异的廉价玻璃钢扣在老式方块楼顶上，装饰成不伦不类的哥特式建筑，硬是把土县城变成栩栩如生的赝品小欧洲（唯独省市领导看不到的棚户区还保留着原始风貌）。由于政绩显受到上峰赏识，没多久，便携家眷升迁了。有人检举他的经济问题，均查无实据。唯独开会经常“操他妈”属实，被上级领导解释为“有魄力”。
此时，省委派来一位新市委书记，到任没几日，随即提出“把XX市建成学习型城市”的奋斗目标。过了一个星期，市委机关报发了一篇题为“XX区委机关大院传来朗朗读书声”的中篇通讯。学习就学习呗，为什么非要象小学生背诵语文课本那样“朗朗”？鬼知道！
新任县委书记跟着市委书记屁股亦步亦趋，苦思冥想，也喊出了振奋人心的嘹亮口号：“把我县建成生态型中等城市”。本县是个农业大县，占全县总人口85%以上是农民。县城人口不足10万。按照传统标准，城市人口至少达到30万以上才可以称为中等城市。我们还差20万。全县工业可利用资源近乎于零。凑足30万人口谈何容易？大概除了请回努尔哈赤的皇子皇孙大搞移民之外，没有别的良策。
记得前些年，中央警告地方官员不得乱提口号。时过境迁，现在，为官一任，没有几句响彻云霄的口号，就象一个没有商标的冒牌劣质商品，无人问津。官员不搞包装，那一定是个庸庸碌碌的昏官。齐公爱细腰，国人多饿死。难为我们的书记了。
去年年末以来，正值换届高峰，许多官员在升迁履新的节骨眼大抵都要放出“硬话”、“狠话”以显示自己的魄力和锐意开拓的不屈不挠。官员的商标软件开始升级。
南方一位管生产安全的副省长针对矿难发狠话：“谁让老百姓家破人亡，我就叫谁倾家荡产”。爱民如子之心，可见一斑。细琢磨，觉得有点不对劲。矿难案均属公诉案件。公诉机关和审判机关独立执法。副省长是行政官员，既无司法裁判权，亦无知情参与权，靠什么让嫌犯倾家荡产？靠城管？靠保安？挪开生若洪钟，气冲斗牛的豪言壮语，后面竟是一个面色苍白的法盲。铮铮誓言之后不得不不了了之。对这样官场秀，最多只能赏他一脸唾沫。
开篇处提到的那位憨态可掬的县委书记虽然只会“读字”，不会“造句”，亦无独出心裁的“思路”和“口号”，他的质朴无华与当今宦海新风更是格格不入，然而，与那些深谙为官之道、见风使舵、摇唇鼓舌的爬虫们相比，不知要可爱多少倍。
