现在是2007年12月，汉语在欧洲很时髦，在我们这个小镇六所文理高级中学，就有三所开设汉语课。妻子在孔子学院任教，也在小镇中学教授汉语，有一个班竟然有五十名之众。

红毛学汉语，一是对中国好奇，觉得汉语很有意思，练得一身“你好！”，休闲时与朋友逗逗乐。二是想到中国工作，快毕业的大学生或现在任职于大公司的工程师，就怀着这个目的。红毛学汉语，第一种情况居多，学着玩。第二种比较少，学着用。

上个世纪，德国纽伦堡中文学校创办时我写过一篇文章，题目叫做“纽伦堡的中国孩子不再堕落”。至今我仍然记忆犹新。当时这篇文章的内容是说，“德国的中国小孩”说中文时总夹带德语单词，比如“这个游戏很 lustig(有趣)”，这种操“混合语言”的孩子，我称为“堕落”的小孩。有了中文学校，中国小孩可以学习中文了，会有长进，因此不再“堕落”。

我们一直很忙，没有时间专门开车送儿子去纽伦堡学习中文，不过，在家里也经常教儿子学中文，并且规定，在家 里不许讲德语。儿子说中国话还可以，但写中文字，真要命。今天会写，明天忘记，刚刚会写，现在忘记。怎么办？没有学习掌握中文的环境，“英雄无用武之地！”

可怜天下父母心！可怜海外华人父母心！

“我是中国人”那五个中国字，“我”字他今天会写，明天忘记，不是漏掉一撇，就是少了一点，可谓“我”中无“我”。“国”字更可怕，今天少了底下一横，我看了说：“糟糕，国无边界，于骅，你还是很有地球村概念的嘛！”明天的“国”字中间的“或”字中间没有“口”，我看了更哭笑不得：“以你这样下去，定会国将不国，亏你还是一个中国人！”

为什么我们当年学外语就记得住、记得牢，因为我们想出国，迫切想改变自己的生活环境，所以有压力。有压力就有动力，有动力就有效果。黑毛儿子学中文，除了“英雄无用武之地”之外，就根本的是，没有压力和动力。

发怒。于是“下定决心，不怕困难”把儿子送到纽伦堡中文学校去。第一次是妻子开车送儿子 的，毕竟七十多公里路程，为了不迟到，早上十点一刻就出门，下课回到家里，也是下午四点钟了。儿子学中文，烦恼了一天，而妻子开车陪同，也劳累了一天，犹然有一种“划不来”的感觉。

我反驳，学中文，那是一场救国运动！所花费的时间和汽油费，不能按照快餐店卖炒面或广东鸭的价值来计算。我的意思是说，从浅的方面讲，现在学中文，于骅至少可以懂写中国的“国”字，那不是救国运动是什么？从深的方面讲，学中文是现在投资，未来收获，人们不是都在起哄，二十一世纪是中国人的世纪吗？中国人的世纪，中国人不懂中文，哪行？！

第二次轮到我执政，送儿子到纽伦堡学中文。全班又是我们父子俩第一个到达，刘青老师到了，我上去问候：“您是刘青老师吧！我是于骅的爸爸。”刘青老师握着我的手说：“久仰！久仰！”“不敢当！不敢当！”

儿子在一边听了我与刘青老师的对话，觉得很奇怪：“久仰不敢当，那我敢当！”儿子对着我和刘青老师的面，突然间吐出这么一句。

毛毛来了，儿子与他一口德语交谈。我看在眼里，急在心里，我说：“在中文学校，请用中文交谈！”儿子一下子反驳道：“Nein(不)！”我不假思索地回他一句：“Doch(必须)！”糟了，混合语言，从我的口里吐出，“堕落”从我这个当爹的开始。

十一点半，上课开始了，我跟刘青老师说，我想在课室的后面坐，观察一下小孩学中文的情况。这样的一个班级，交给刘青老师，也真难为她。班里的孩子，什么样的都有，能说会写的有，会说不会写的有，不会说不会写的也有。

我们为什么要让黑毛后代学中文，就像胡适说的一样，我们这把骨头，燃烧成灰毕竟还是中国人。就是这点不忍的心维系着我们的汉语情感，也就是这种汉语情感维系着我们这份不忍的心。百年、千年，直至永远。

写于1998年11月， 修改于2007年12月

天益首发，转载请注明。