黑 孩 儿
理工学院开学不到一个月，自动控制系就有一名新生跳楼自杀，弄得整个学校人心惶惶。江岸就更不用说了，自杀的柳根跟他同寝室，就住在他的上床，刚来的那天，他们俩互通了姓名，不禁彼此会心一笑，柳根扎在江岸上，谁说不是缘分呢。
可是不过三个星期，江岸的上铺变成了一张空空的床板，那个总爱在上边按MP3的音乐扭动身体，同时忙不迭把各种小食品填到嘴里去的男孩子，已经化作几缕灰色的烟雾，从殡仪馆瘦高瘦高的烟囱里飘散而去，再也不会出现在这间拥挤并散发着各种不明成分气味的宿舍里。没有人知道他是为了什么原因，突然间作出了终止自己生命的决定，毕竟才同窗三个星期，加之柳根又是个沉默寡言的人。
当然，有时候室友们还会提起他，但除了表示惋惜和不解，也没有太多新鲜的说辞，所有的议论里，只有李里说的话让江岸记在了心上。李里的父亲是阿里军分区的军官，他自小生在西藏长在西藏，乍一看已经有点像个藏族人，开口闭口总爱说我们西藏如何如何。对于柳根的死，李里这么说，我们西藏人相信，狗是前世受了委屈的人变的，自杀的人多半是受了委屈的，柳根下辈子可能会变成一只狗了。
这些话说出来，让江岸听着心惊肉跳，他马上想到了自己家的大狗黑孩儿，一个古怪的问题随之脱口而出：那前世受了委屈的狗下辈子能变成什么呢？
平时对生生死死轮回转世一类的话题有问必答的李里，被江岸问得哈哈大笑，反问说，天底下有这样的狗吗？
江岸正色说，当然有，我家的黑孩儿就是这样的狗。
接着，江岸给李里说了黑孩儿的故事，李里听着听着，笑容渐渐收敛，直至面容悲戚欷歔不止。
黑孩儿的事情已经过去许多年了，它死去的时候，江岸还是一个小学四年级的学生。但江岸从来没有忘记它，每当他在什么地方看见狗，特别是中等体形的黑狗，他都会怀着深深的哀伤忆起黑孩儿。也正是因为这个原因，他一入校就加入了志愿者的队伍，每个星期都要到动物救助基地去做义工。江岸觉得，黑孩儿有知也一定会赞成他这么做的。
黑孩儿是一只土狗，爸爸花了十块钱把它从过街天桥上买回来的，并没有把它当回事儿。他们一家人刚从北方搬到这个中国最南边的城市里，暂时寄居在一排废弃的兵营里，屋前屋后长满了齐腰深的野草，窗口的蜘蛛网又粗又密，像纱帘子一样随风起伏，成串成串的壁虎在天花板上爬来爬去，发出一种特别尖厉的叫声。
江岸记得清楚，妈妈踮着脚尖走上台阶，连房子的门槛都没迈就退了出来，一屁股坐在行李上失声痛哭，嘴里一个劲儿埋怨爸爸，说，好吃好住的城市你不待，跑到这荒郊野地里来找前程，你以为你是苏东坡，到了还有人惦记着调你回去？
脾气一向急躁的爸爸这回表现得特别好，可劲儿给妈妈赔笑脸儿，说，从来是舍不得孩子套不住狼，这叫以退为进，等我真的被提升了，你才知道大丈夫能屈能伸的妙处。
江岸似懂非懂听他们唠叨，也算弄明白了爸爸是为了寻求提拔的机会，才逼着自己离开熟悉的城市和学校，到这个陌生的地方来。
妈妈不开心，把箱子里叠得整整齐齐的衣裳翻出来，扔得满床都是，一边唉声叹气说，可惜了这些好衣裳。
妈妈是个时装爱好者，参加过业余时装表演队，每逢节假日都要盛装打扮，想方设法出去串门或者参加聚会，好多找些机会听人喝彩。到了这边，就没那么回事了，有几次她忍不住满身披挂出去逛街，回到家情绪不仅没调整好，反而朝爸爸大叫要调回去，说她简直觉得自己像英国人到了印度。
这一来爸爸再也忍不住了，跳起来说，你当自己是皇亲国戚呀，不就是一个小镇子上小商贩家庭出身的小家碧玉吗？还像英国人到了印度呢！
爸爸一连声的小这小那，正是妈妈不能碰的短处。妈妈听了肺都气炸了，顿时柳眉倒竖，杏眼圆睁，抄起一只杯子砸在地上，自个也跟着迸起来的碎玻璃片儿一块儿冲出门去。要不是爸爸追赶及时，检讨深刻，她很有可能一个人跑回老家了。
妈妈不开心，江岸比妈妈还不开心。同学和老师还没熟悉起来，家里又因为大人们无心打理乱糟糟的，每天放了学，他都不知道要去哪儿才待得住，常常一个人顶着大太阳在街上瞎逛。二年级小学生江岸，就这样每天闷声不响地独来独往，连饭量也减少了。妈妈以此为由，又跟爸爸吵了几架，爸爸自然也开心不起来。小狗黑孩儿就是在这样一种氛围中，走进了他们全体都不开心的家。
爸爸买下黑孩儿的本意是想让它看个门守个夜。因为妈妈一到夜里就嚷嚷害怕，不管外边是风声还是雨声，是树叶落还是老鼠跑，她都会夸张地尖叫，让爸爸一趟趟起来查看。爸爸虽然疑心妈妈有意跟他过不去，但在这个完全陌生的环境里也不敢大意，只得出出进进地折腾，没过多久，已经感到力不能支。那天在天桥上碰到一个老头儿向他兜售狗崽子，他眼睛一亮，差不多有一种绝处逢生的感觉。那时候，他一点儿不曾料想，这只浑身黑油油、眼睛亮晶晶的小狗崽儿，会如此有力地改变他一家人的生活，并在后来如此深刻地改变了他在儿子心目中的形象；同时改变的，甚至还有儿子对人生的信念。
八岁的江岸把小狗捧在手上，发出了让父母久违的欢笑。小狗懵懵懂懂瞅着他，竟让江岸一下子从心里涌出手足般的亲情，黑孩儿的名字也就随口叫了出来。黑孩儿似乎也很乐于接受这个有情有义的称呼，还不到半天时间，就已经随叫随到了。从那天起，江岸重新找回了消失得无影无踪的快乐，每天“黑孩儿——黑孩儿——”几十上百遍地呼唤着他的异类兄弟，把小狗支到这儿带到那儿，别提有多惬意了。
黑孩儿是一只聪明绝顶的狗，完全用不着专门的训练，就能默契领会主人的意图。早晨，只要江岸一背上书包，黑孩儿就马上替他叼来门口的皮凉鞋，傍晚，江岸只要把作业本往书包里一塞，它替江岸叼来的，肯定是踢球穿的球鞋，绝对不会弄错。
有一次，妈妈无意中问黑孩儿，哥哥的球鞋臭不臭呀？
黑孩儿居然打一个响响的喷嚏，歪着头哼哼了几声，好像是说，臭……臭死了。
开始他们以为这不过是巧合，没想到以后黑孩儿每次替江岸叼来球鞋，都要冲他打一个喷嚏，歪着头哼哼几声。
那天爸爸回到家，一进门就被母子两个一左一右拉住，争相描述黑孩儿出色的表现。爸爸不信，江岸就让黑孩儿现场表演，事实证明果然名不虚传。妈妈一高兴，当场差爸爸快去菜场跑一趟，晚上给全家打牙祭。爸爸一高兴，顺便又捎回来一瓶葡萄酒，还破例让江岸也喝了一小杯。爸爸眼看着老婆孩子的情绪全都被一只小狗调动起来，惊奇得不得了，一个劲儿对黑孩儿说，没想到你个小畜生还真管用，买你回来算是歪打正着了。
黑孩儿看光景，知道是在夸自己了，转着圈在家里疯跑，尾巴抡圆了摇成一架小风车。于是，大人孩子更笑成一堆。多美好的日子，多美好的晚餐，全都源自小狗黑孩儿。
时光如白驹过隙，只一眨眼江岸就四年级了。在这期间，爸爸如愿当上了处长，志得意满，妈妈加入了业余女子合唱团，有了新的社交圈子，她的千衣百领也都派上了用场，全家人各忙各的，过得挺融洽也挺快活。黑孩儿当然也跟人们一块快活着，江岸几乎与它形影不离，下课铃声一响就忙着往家跑，而黑孩儿也会准时准刻在大院门口的树底下等着他。两年时间，黑孩儿已经长成了一只威风凛凛的大狗，少去了一些小狗的顽皮，变得更听话更懂事了。这座人来人往的大杂院里，东家丢了锅西家丢了碗，江家因为有了它，连根筷子也没丢过。一切都很圆满。
太圆满了就要出事——这句话成了长大后的江岸笃信不疑的箴言。
爸爸单位的新宿舍终于在全家热烈的期盼中分到手了，还在装修期间，妈妈就忍不住一次次出去进行购物侦察，扳着指头计算搬家的日子。妈妈特别兴奋地告诉江岸，到了新房子里，他会有完全属于自己的卧室，她已经在家具店替他选中了一套非常新潮的儿童三件套。爸爸妈妈从来没告诉过江岸，他们不打算把黑孩儿带到新房子里去。
搬家的那天，江岸照常去上学，下午放学的时候，被爸爸直接接到了新家。一进家门，江岸就觉得不对劲儿，黑孩儿没有像往常那样欢天喜地跑出来，又摇尾巴又叫唤。
黑孩儿！黑孩儿！江岸一边喊一边往里屋跑。
妈妈拎着双拖鞋在后边狂喊，先换鞋先换鞋，地板踩坏了。
当江岸知道黑孩儿被孤零零遗弃在破旧的老房子里，立刻号啕大哭起来，边哭边用沾满泥巴的脏鞋底在锃亮的漆地板上乱踢乱踩。他不敢恨爸爸恨妈妈，但他敢恨这所新房子这个新家，恨这个新家里的一切新东西。为了这些不会喘气的死玩意儿，爸爸妈妈竟然遗弃了他最亲密的伙伴黑孩儿，那只聪明绝顶善解人意的狗，给全家人带来过无限欢乐无比安宁的狗。
江岸为黑孩儿哭了一夜，想着它一定会在空荡荡的破房子里蹿来蹿去地跑，凄凄惨惨地叫，他那颗幼小的心就揪成了一团。
第二天早上，江岸无论如何不肯让爸爸送，非要自己搭公共汽车上学不可。爸爸正为每天接送儿子烦心，也就顺水推舟，说男孩子到了四年级，也应该自己上学放学了。
就这样，江岸揣着两个热腾腾的肉包子和一只怦怦跳的心，急急忙忙跑回旧居的空房子，远远地就看见黑孩儿无精打采地趴在门口。听到江岸的脚步声，它忽地将身子竖起来，嗓子里发出一阵激动的颤音，然后就一头撞进江岸怀里。
江岸的眼泪在那一瞬哗地淌下来。一个10岁的顽皮男孩子，已经有了要当男子汉的欲求，挨打挨骂的时候，都得强忍着眼泪，害怕有损于成熟的增长。可是面对无辜而可怜的黑孩儿，江岸顾不得这些了，只管把黑孩儿大大的狗脑袋紧紧搂住，哭了一个够。
黑孩儿一动不动贴紧着小主人，好像害怕一点点小动静就会把他们的团聚粉碎。江岸无比惊异地发现，黑孩儿的眼睛里，涌动着跟人类一般无二的泪花，在他掏出肉包子填进它嘴里时，那些亮晶晶的泪水连成一串落下来，打湿了他的手臂，那种温润的感觉，至今还烙在江岸的身上乃至心上。
爸爸妈妈终于发现，江岸出门上学的时间越来越早，放学回家的时间越来越晚，原因全在被遗弃的黑孩儿。除了上课，儿子几乎把所有可能的时间都用来陪他的狗了。这当然不行。面对父母的干涉，江岸又哭又闹，说要是不准他去陪黑孩儿，就得把它接回来住。为了彻底断了儿子的念想，爸爸在某天趁江岸上课，用汽车把黑孩儿运到了几十公里外的农村，打算一了百了。
他们忘了，黑孩儿是只聪明绝顶的狗，而且它还跟小主人江岸有着那么深切的感情，这样一只狗你是不大可能轻易把它甩掉的。
黑孩儿失踪的结果，是江岸重新开始了独来独往闷闷不乐的日子。他先是大闹后是大病，总把自己关在房间里，跟父母说话，能用一个字绝不用两个字。就在爸爸妈妈越来越为儿子的表现担忧的当儿，黑孩儿突然在某个下雨的黄昏出现在江家的新居门口。这只狗尽管已经饿得形销骨立，背上还长了大片大片的疥癣，把原本又黑又亮的皮毛分割得七零八落，可那双表情丰富的眼睛，还如江岸印象中一样充满善意和聪慧，不同的只是，眼神里掺杂了些许不易觉察的哀怨。
黑孩儿的失而复得，给江岸带来的只有巨大的惊喜，可在当爹当妈的心里，引起的却是一种非常复杂的感情。它的忠诚，叫你无可挑剔。它的宽容，叫你心存愧疚。还有它的智商，叫你不得不佩服，他们认定黑孩儿不光是从几十公里之外跑回了这座城市，还从老房子出发找到江岸的学校，再从学校跟踪放学的江岸找到了新家。只有它可以使他们郁郁寡欢的儿子重新快乐起来，但他们又不想或者说不能名正言顺地重新收留它。因为爸爸机关的行政处出过公告，不准在家属区喂养大型犬，黑孩儿是一只中型偏大的狗，符不符合公告规定的要求，爸爸自己也拿不准。加上他是一位刚刚被提拔的处长，他不想为一只狗在单位造成不好的影响，尤其是他们这栋楼，下边几层住的都是厅长副厅长。可是这样的考量在一个只有10岁的男孩子眼中，简直就是无稽之谈，绝不能成为再次遗弃黑孩儿的正当理由。
江岸在家门口蹲着，搂着浑身又脏又臭的黑孩儿不松手，爸爸妈妈一碰他，就发出不顾一切的尖叫。最后一家人商量出折中的办法，给黑孩儿喂了食洗了澡涂了药，让它在门口擦鞋的小地毯上卧着，一旦邻居们发现了，有意见可以分辩，没意见就这么喂下去。这里边其实还含着妈妈的小九九，她怕黑孩儿弄脏了她精心打理的新家，只是这个想法没法向儿子说出口。
江岸虽然对这样的安排一百个不满，但人微言轻左右不了父母，也就依了，只要天天能看见黑孩儿，他就知足了。每天晚上上床之前，江岸都要打开门跟黑孩儿道个晚安，摸摸它的头拍拍它的背，嘱咐它说，千万别出声，什么闲事都别管，不然让楼下的人烦了，你就待不住了。
黑孩儿的眼睛在暗淡的灯光下非常明亮，它懂事地听着，发出细细的犹如喘息似的喉音，来应答江岸的关照。每次掩上门，把黑孩儿明亮的眼睛留在黑暗里，江岸小小的心脏都会感到一阵阵不能忽略的酸楚。而每天早晨，他从床上跳起来，提着裤子趿拉着鞋，第一件事情就是开门看看黑孩儿是否安然无恙。
儿子跟黑孩儿的感情，在这样的逆境中日深一日，让半推半就的父母都有些动摇了。他们开始允许黑孩儿在晚饭时分进屋待上一会儿，蹲在桌子底下等江岸喂它些肉骨头什么的，妈妈还在不知不觉中增加了买肉的分量，以保证儿子的肉食量不会因为黑孩儿分享而减少。爸爸还心怀侥幸地对妈妈说，幸好咱们是住在顶楼，遛狗在天台上就解决了，也不影响下边的什么人。为了让对门的叔叔阿姨不把黑孩儿的事情捅出去，妈妈还有心跟他们套近乎，包了饺子买了新鲜水果，都打发江岸送些过去。江岸渐渐体会到父母的良苦用心，也渐渐将埋怨他们遗弃黑孩儿的心思淡了。只是黑孩儿似乎对那次被遗弃的经历记忆犹新，在这个家具亮晃晃，地板光溜溜的新房子里，它显然很不自在，收声敛气地坐在固定的位置，不叫不动不撒欢。江岸对妈妈说，都是你，把家搞得像舞台，黑孩儿都吓傻了。
事实上，黑孩儿非但一点儿不傻，反而比原先更多了些心思。叫它进屋来的时候，除了江岸以外，别的人再怎么热情相邀，它总表现得小心翼翼，放它出屋去的时候，任何人有任何表示，它就立即知趣地走到门边，等着开门。
有一天，爸爸酒足饭饱，无意中打了一个大大的哈欠，黑孩儿就以为主人表示他累了，要休息了，急忙叼起正在啃着的骨头，跑到门口去了。如此这般，渐渐地连爸爸妈妈都不得不承认，黑孩儿是一只非同寻常的狗。天真的孩子以为他的狗伙伴，只要时刻记住他的忠告，别出声别管闲事，就可以遮遮掩掩长久跟他们生活在一起了。
可是，黑孩儿毕竟是一只狗，狗的天性使它不可能对黑夜里发生在眼前的可疑动静不闻不问。冬天的夜里，顶楼的风很大很大，一个盗贼沿着下水管道爬上了五楼的天台，打算从这儿潜入楼中溜门撬锁，他的行窃方案里并不包括应该如何应付一只勇猛忠诚的狗。所以当黑孩儿从黑暗里挺身而出玩命大吠时，盗贼一下子就瘫倒在楼道里。
当派出所的民警把盗贼押走，楼里惊魂未定的住户正要散开的时候，住在三楼的厅长忽然问起，刚才好像是谁家的狗发现了那个贼娃子吧？
爸爸已经上到了四楼，赶快回身答道，厅长，是我们家的。
厅长说，听声音可不是一条小狗呀。
爸爸说，原来住平房那会儿喂的……后来……
不知是大人们碰到领导说起话来都这样，还是因为黑孩儿在这栋楼里没有合法身份，爸爸说话的口气很是心虚的样子。照江岸看来，他完全应该理直气壮把刚刚立了功的黑孩儿夸上一夸。也可能是厅长没给爸爸多说话的机会，三楼的门和其他的门都渐次关上了，楼道里又恢复了深夜的寂静。
黑孩儿站在自家门口，精神抖擞地迎接大小主人，耳朵竖得直直的，尾巴摇得像风车，好像在等待他们热烈的夸赞。自从它历经磨难回来之后，从未有过这样的兴奋和快活。没想到爸爸拍了拍它的头，长长叹了一口气说，你这只狗准是凶多吉少喽。
果然，没过几天，江岸放学回家，发现黑孩儿再一次消失了。
江岸急着找爸爸，要把黑孩儿找回来。
妈妈说，爸爸出差了，十天半个月才能见到他，而且爸爸也不知道黑孩儿上哪去了。江岸大哭大闹，满地打滚。可是没用，爸爸没回来，黑孩儿也没回来。
晚饭时分，厅长家的保姆送上来一大碗红烧肉，对妈妈说，厅长说谢谢江处长，这个时令正是进补的……
妈妈赶快打断她的话头，大声说，哟，这只兔子可真肥呀。
奇怪的是，那碗红烧兔子肉，妈妈没给江岸吃，她自己也没吃，第二天装进饭盒给带走了。小小的江岸当然想不到，饭盒里装的就是他正苦苦寻找的黑孩儿。
黑孩儿失踪的秘密，在两个月之后被江岸知晓。
那天，爸爸特地把厅长的外孙带到家里来跟江岸玩电脑，也好让他从失去黑孩儿的郁闷中解脱出来。没想到那孩子一眼看见墙上那张黑孩儿和江岸的合影，就没心没肺地嚷道，这就是江叔叔送给我外公的那只黑狗吧，它的肉真好吃呀！
……
江岸考上大学的这一年，爸爸如愿以偿当上了厅长。
江岸离家前，爸爸替他收拾行李，发现儿子的皮箱最底层，藏着整整一本黑孩儿的影集，心中忽然一动。这些年，做父亲的总觉得儿子跟他有一种说不清的隔阂，莫非最终的答案就在这儿？
临行，爸爸问起儿子将来的志向，江岸不假思索地回答说，随便干什么都行，反正不当官儿。
锛锛
狗坟里埋着六岁的黑色大丹犬锛锛。
与这座坟相关的故事有三个主角，锛锛和它的女主人，以及一只叫咪咪的藏獒。
藏獒咪咪现在还生活在某个动物收容基地，离它的犬舍不太远的园子里，就是它的宿敌大丹犬锛锛的坟墓。必须说明的是，这只黑色大丹犬锛锛的死，跟咪咪并无半点关系，全部的责任应该由曾经用了最多的心思爱它，也因为爱它的心思过重而害死了它的女主人来负。碍于爱犬之死已经给这个女人带来永生难愈的创痛，我不忍在此提及她的真实姓名，权且叫她郁虹吧。
郁虹是一位单身女人，是从未结过婚还是有短暂婚史，于我来说既不知道也不重要。她之所以进入我的视野，是因为她和锛锛的悲剧式情谊感天动地，也叫人惋惜莫名。
郁虹把锛锛抱回家的时候，它刚刚断奶，捧在手里像一个皮肤黝黑的小姑娘。那会儿，中国老百姓养狗，还不大有品种的讲究，也不太知道各种犬只有不同的习性，不同的体形，不同的弱点和长处。很多时候，人们不过是在什么地方遇见了它们，觉得幼犬憨态可掬，像个会喘气的绒毛玩具，不假思索就把它们抱回了家，郁虹也不例外。不同的是，对于那些有家庭有子女，生活内容丰富多彩，同时没心没肺的人来说，一只狗可以抱回来也可以扔出去，全看自己当时是什么情况什么心境。可是，像郁虹这等单身女子，相貌平平职业平平且不再年轻，少有的一点浪漫业已在年年岁岁的平凡生活中耗尽，每天三点一线，出入住宅、办公室和菜市场之间，往返于人群中普通得像大海中的一滴水，一只狗的进入，也可能成为她感情生活的全部。这也是人之常情无可厚非。
半年之间，锛锛似乎在时时刻刻不停地长，蹿成了一只身高体重都超过了主人的大型犬，瘦小纤弱的郁虹牵着它出去溜达，情形就有几分滑稽可笑，也特别招人注意。这只狗吓人的模样和温驯的性格所形成的反差之大，除了郁虹自己知道，旁人很难明了。于是锛锛生活在人口密集的公寓楼里，使它的主人郁虹明显感觉到了某种无形的压力。
为了避免锛锛的出现造成邻家孩子和老人的恐慌，郁虹将遛狗的时间一改再改，从傍晚改成晚上九点，又改成了十点、十点半、十一点，下楼遛狗几乎成了地下活动。在寒冬腊月季节，这种自然就成了苦不堪言的差事，郁虹心里明白，再苦她也得扛着，因为锛锛是一只无证黑狗。
1995年刚刚出台了北京市犬类限养法规，在城区每喂养一只狗，第一年需要交纳注册费5000元，以后每年交纳2000元年审费，同时规定，狗只能在每天早上7时前和晚上8时后出现在户外。作为一个普通小职员，郁虹每月工资不到2000元，要交这么一笔钱，实在有些勉为其难，所以只能让锛锛黑着，只能让它当一只黑狗摸黑出门。有时候，锛锛被屎尿憋得满地乱转，不到点还是不敢放它出去。郁虹曾经试图训练这只绝顶聪明的狗在洗手间里大小便，干脆不放它出去了，可养犬的行家警告她说，这种大型犬非得有每天奔跑的机会，不然它们的腿就退化了，最后跟残疾没两样。而锛锛似乎也拒绝这种适合人不适合狗的便溺方式，不管憋成什么样，坚决不在家里拉屎撒尿，为难死了郁虹。
为了让它能安全地活下去，不被举报不被抄走，郁虹处处谨小慎微，遛狗的时候给锛锛带上嘴嚼子，自己还得拎上捡狗屎的塑料袋，在小区碰到邻居们，不管熟不熟识一律满脸堆笑。偶尔哪天，看见东家太太李家爷爷脸色不好，郁虹的心里都得扑腾半天，不知是不是锛锛惹人烦了。
有时候，她会对锛锛说，你要知道，你是一只黑狗。
锛锛会很奇怪地仰起头看着她，不断眨巴着眼睛，好像在说，是呀，我知道我是一只黑狗。它毕竟是一只狗，没有学过汉语，不知道此“黑狗”意义不同于彼“黑狗”，是一种身份而不是一种颜色。
眼下在不少小区里，频频发生毒骨头毒死宠物狗的事件。事情起于媒体对某个小区有人不耐烦邻里家狗吠扰人，在绿地上扔些拌了毒药的肉骨头，几只小狗误食死亡。本来只是一条普通的社会新闻，却引得一连串的住宅小区都有人争相效仿，酿成整个北京城众所周知的“毒骨头连锁事件”。狗们前赴后继地死，邻里间互相间平添了猜忌，如郁虹这类黑狗主，自然更要慎之又慎，不然你会看谁都有举报甚至投毒之嫌。
锛锛不懂这些，它还在一天天长大，大到它跟郁虹玩耍的时候，随便一扑就能把她扑一个跟头。这就使得它跟主人郁虹注定要分离不可。那天，她们照例在深夜出门溜达，回来时在楼道里正好有位倒垃圾的老太太，黑咕隆咚一头撞在锛锛巨大的身子上，当场吓得昏过去。事后，不管郁虹怎样登门道歉送这个送那个，人家就是不同意让这只狗再在同一栋楼里住下去，对郁虹说，要私了就在一个星期内送走，要公了就请派出所的民警来收拾它。
郁虹知道这回是无论如何也逃不过去了，左思右想一晚上，想到了自己的朋友张吕萍，她主持的动物收容基地，养着上百只流浪狗，兴许能容锛锛借一席之地。
几天以后，锛锛住进了张吕萍动物收容基地的犬舍，成了一只被收容的有主犬。从此，它的主人郁虹每个双休日铁定的内容，就是煮上一大盆牛肉，炒上一大盘炒饼，用包袱拎着，坐地铁搭公共汽车再步行若干公里，到当时还位于门头沟旧军营的基地来犒劳锛锛。
久别重逢，人和狗的亲热和快乐自不待言。对锛锛，郁虹觉得她的每一次探望都是自己良心的补偿，她从来没想过，在一群群居的狗中间，一只独享优待的狗会处在孤立地位，尤其是当它的主人只知道照顾它，而一点儿不顾及其他狗的时候，可能会给它带来意想不到的麻烦。藏獒咪咪跟锛锛的夙仇正是由此而展开。
藏獒是一种特别著名的中国犬种，在它的原产地西藏，有“九犬成一獒”的说法，藏族人认为獒犬能识别鬼保佑人，是他们最贴心的守护神，也是他们最值得夸耀的朋友。标准的藏獒有硕大的脑袋和坚硬的白牙，眼睛在夜里亮得如同两盏小灯笼，跑起来厚厚的爪子在地面发出啪啪的响声，叫起来声音比最好的男低音还要浑厚低沉，听着都瘆人。据说它们的祖先当年跟随亚历山大大帝南征北战，把它们爱憎分明的优点昭彰于世。作为它们尊贵地位的象征，优秀的獒犬会被主人饰以红色牛毛项圈，它们的自尊心也跟着水涨船高。没有一只藏獒的主人不对它的忠贞深有感触，熟悉它们的人都不会忽视它的一个特点，就是特别记恩也特别记仇。假如你得罪了一只藏獒，那就得多加小心了，包括跟你关系亲密的所有人所有狗。
咪咪就是这样一只出色的藏獒，同时也是一只自尊心特别强的狗。
凭着特殊的敏感，咪咪很快就觉出了那只叫锛锛的大丹犬所拥有的特殊地位，这叫它多少有些不服。那只狗虽然个头也不小，但真要遇到什么事，它们肯定不能像藏獒那样有威慑力。可是因为它有主人，因为它的主人爱它无比，每个星期都有特制的食品供它一饱口福，星期六晚上还可以跟它的主人同榻而眠。这一切，叫孤家寡狗的咪咪非常羡慕。食物诱人的香味，曾经引诱咪咪身不由己地向那个叫做郁虹的女人摇头摆尾，为的是想让她在锛锛吃过之后，也给自己分上一勺羹。没想到那女人眼中只有锛锛，对其他犬都视而不见。对此，咪咪心有不甘，也无可奈何。
一只狗，即使你血缘纯正品种优良，沦落到了被收容的地步，也就没有任何优越感可言，更何况收容基地的创办人张吕萍，一直强调这里所有的狗和猫，不管品种是否名贵，模样是否漂亮，身体是否残疾，她都一视同仁对待，并且在饮食方面更加关照老弱病残。这些原则对咪咪来说，未必是什么好消息。它血统高贵且又强壮健康，反倒失去了被关照的可能。每天的人造狗粮管饱，毕竟比不上牛肉的味道，咪咪忍不住在郁虹又一次给锛锛送来牛肉的时候，有失尊严地贴近前去。它并不想跟锛锛平分秋色，只是想讨上一两块香喷喷的肉块而已。郁虹既然爱她的锛锛到了如此登峰造极的地步，对锛锛的同类也不能太过不去吧。人们总爱说，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”推而言之，不就是宠吾宠以及人之宠吗？
咪咪怎么也没想到，这个叫郁虹的女子，偏偏是那种特别小家子气，只爱自己的狗不爱其他任何狗的人。肉块不给就罢了，还伸腿踢了咪咪一脚。这可把咪咪气疯了，要不是当场被它们的张吕萍妈妈用铁链子拴了起来，咪咪非得把那只可恨的脚咬下来不可。
为了一块倒霉的牛肉，咪咪的自尊心大受伤害，作为一只藏獒这是不能自我原谅的失误。有很长一段时间，因为怕它寻衅报复，每当锛锛被放出来溜达，特别是郁虹带着它出来溜达的时候，咪咪总被粗粗的锁链锁在柱子上，这叫它更加恼火，按人的说法就是恼羞成怒。仇人见面分外眼红，仇狗也是一样，只要看见锛锛她们，甚至只要听见她们的脚步或者嗅到她们的气味，咪咪就咆哮如雷，背着身上沉重的锁链跳起八丈高，基地每个角落，都听得见粗大的铁链发出的那种“哗啦——哗啦——”的响声。
郁虹似乎也感到事情叫自己给弄坏了，如果让整个过程重演一遍，她肯定会喂给咪咪几块牛肉，也好息事宁狗。后来有几次，郁虹想过要修复她和锛锛与咪咪的关系，甚至主动把它极想吃的肉块送到它的食盆里去。出人意料的是，咪咪报仇雪耻的心情是如此之强烈，面对香气四溢的肉块，它除了昂着头尽可能不让人觉察地使劲扇动鼻翼以外，居然让肉摆到招来了苍蝇都不下嘴吃上一口，大有威武不能屈富贵不能淫的英雄气概。郁虹只得放弃了和解的努力，只得行事更加小心谨慎，同时她也一再教导锛锛，在任何时候任何情况下都千万不要接近咪咪。每次她们有机会一块散步，经过咪咪的犬舍，人和狗全都要屏息敛声，就这样还免不了听见咪咪隔墙怒吼。
可怜的锛锛刚从人群融入狗群，无忧无虑的日子过了没几天，就被主人的小气给破坏了，它又重新过起了叫不敢高声走不能大步的日子，每天小心翼翼回避着那只在它看来凶神恶煞的藏獒。锛锛似乎并不因此怨恨主人，理解郁虹这么做，全是出自对自己的一份人所不及的关爱，它跟郁虹的感情也就更亲密了。
锛锛从小就活得不易，深知得低头时且低头的生存之道，一直忍气吞声替主人受过，对咪咪惹不起躲得起，也算相安无事。所以每天出来遛，它都从来不敢撒欢大跑，总是找一个僻静的地方，小圈小圈转着，就跟孤儿院养出来的孩子那么乖。
有道是，君子报仇十年不晚。咪咪终于在三年之后找到了报仇的机会。
正是春暖花开的季节，那一天太阳特别好，咪咪吃过了早餐配给的狗粮，懒洋洋有些想要打盹的意思。突然，一种久违的气味从矮墙那边淡淡地飘过来，这是一种让它闻见就要亢奋就要怒吼，同时也要为自己曾经受过的轻侮羞愧的气味。
咪咪的每一根神经都被唤醒了，它走到栅栏边，打算竖起耳朵仔细听听，那只被人宠爱得没了狗性的大丹犬和它那个天下最小气的主人，是否正从近旁通过。它意外地发现平时总是用铁链子锁上的栅栏，今天留着一条缝，用爪子轻轻一拨就开了。咪咪马上放弃了要冲着那缕气味大声叫嚷的打算，悄悄地从门缝里钻了出来。
谁也没看见咪咪从它的犬舍里溜出来了，又轻又快地跟上了正在院子南边溜达的锛锛和郁虹。等到郁虹发现身边的锛锛突然间发出威胁的低吠声时，咪咪已经离她们很近很近了。从它奓起来的毛发和通红的眼睛，郁虹预感到一场殊死搏斗迫在眉睫。她拉紧锛锛的链子，打算把它拖走，她完全清楚这两只狗一旦开战，锛锛非死必伤。藏獒这种狗就是一根筋，它要真是咬定了什么，你就是把它打烂了它也不会松口的。她没想到的是，平日里对她言听计从的锛锛完全不听指挥，弓起身子摆开一种决斗的姿态，准备跟咪咪决一死战。
事后郁虹回忆，当时她马上明白过来，不是锛锛不怕咪咪，它是要尽最大努力保护自己的主人。这个想法让郁虹感动万分，心里的一个念头格外坚定起来，无论如何要保护锛锛不受伤害。
正在千钧一发之际，郁虹看到近旁有间放杂物的小屋门虚掩着，也顾不上多想，一把将锛锛给推进去，自己用身子抵住门扉。也就在同一时刻，她感到右边的小腿肚子上一阵钻心疼痛，咪咪尖利无比的牙锋深深咬了进去。
大伙看见这两只狗一个人正处于你死我活的情境时，什么都来不及了，所有的人都惊慌失措地叫喊着，从四面八方赶往出事的地方。身强体大的咪咪叼着瘦小的郁虹，在地上拖来甩去，就像拖着一只软塌塌的大拖把。那只拖把拖到哪里，就在哪里留下一道深红色的血迹，整个院子一时充满了血腥的恐怖气氛。咪咪显然是下了决心不能轻易放过它的仇人，等到好几个人一齐努力掰开它的大嘴巴，看见它的嘴里扎扎实实叼着郁虹一块儿肉。
再看郁虹的腿，右边小腿肚子已经凹了下去，透过血肉模糊的伤口，可以看见一根根白花花的肌腱，像琴弦似的粘在无遮无掩的胫骨上，吓人极了。人们手忙脚乱打电话叫车，又把郁虹身上紧身的棉毛裤换下来，免得让血给粘在伤口上。咪咪和锛锛的饲养员，赶紧把两只狗锁严实喽，千万不敢让它们再碰面。
两天以后，张吕萍从医院返回基地，已经深更半夜了，发现锛锛的饲养员还在院子里等着她，一副要哭的样子。原来在一干人送郁虹去医院以后的两天里，锛锛一直不吃不睡不拉不撒，死死赖在郁虹的床上不下来，胸口不知道抱着一团什么东西，谁到它跟前去，它就跟谁龇牙咧嘴，连饲养员都不敢进那间屋。
这个情况太异常了，像锛锛这么一只温驯的狗，平时对陌生人都很友好，每当小朋友来基地参观，它都是最让人放心的迎宾犬，按理说，它绝不可能对熟悉的人发威。张吕萍马上去了郁虹的房间，认为以她从小看着它长大的情分，锛锛再怎么着也不至于对她六亲不认。
两天不见，漂亮的锛锛已经面目全非。看见张吕萍进来，先是把耷拉在胸前的头噌地抬起来，向她身后张望了一下，发现郁虹并没有如它所愿跟在后边，又马上垂下去，将半张脸埋在胸前那包黑乎乎的东西里，一双糊满了眼屎的大眼睛留在外边，大滴大滴的眼泪直往外淌。张吕萍知道它在为郁虹的安危担心，赶快对它说，锛锛，你妈妈没事，正在医院养伤呢，很快就会好的。锛锛好像有些怀疑地看了看她，继续悲悲切切地淌着泪一声不吭。
张吕萍心里也在纳闷，锛锛在怀里抱了两天的那包东西到底是什么，伸手想把它拽出来看看，又被锛锛用阴沉的低嗥吓住了，它要守护这包东西的决心之大，到了连她也不能染指的地步。
必须把那包东西抢出来，一只狗两天不排泄对它来说要多危险有多危险。张吕萍戴上防护的棉袖套，慢慢靠近它，跟它说话，摸它的头，摸它的肚子，刺激它产生小便的感觉，然后乘它不注意，一把将那包东西从它身子下边抽出来。原来是郁虹受伤以后，大伙匆匆忙忙替她脱下来的浸透了血的棉毛裤。两天以来，锛锛就像守护着郁虹本人那样守护着它。
人们费了九牛二虎之力才把锛锛弄出了屋子，用尽各种办法总算引导它把憋了两天的尿撒出来。那泡尿断断续续撒了十分钟之久，把地上的土都浇出一个大坑。随着像开了水龙头一样哗哗作响的声音渐渐变小，锛锛的饲养员也长出了一口气，对张吕萍说，您要是今晚再不回来，它的膀胱肯定要撑破的。
四十天以后，郁虹拄着双拐回来看锛锛了。
张吕萍预感到今天的见面非同一般，事先叫郁虹找一堵结实的墙靠上，把双拐拄牢实了，再放锛锛出来。结果，当锛锛听到郁虹少气无力的一声召唤，一阵风像匹小马驹似的狂奔过去，还是把郁虹撞了一个跟头，人和狗在地上滚成一堆，那个悲喜交集的劲儿，难以形容。等人们把郁虹搀起来，只见人眼泪狗眼泪人鼻涕狗唾沫糊得她满身满脸，除了会傻子似的一个劲儿叫着锛锛的名字，她几乎什么话都不会说了。
自此以后，郁虹和锛锛之间的感情上升到了死生之交的高度，她完全把它当做一个亲生的孩子，而不是一只狗来看待了。
说话到了锛锛六岁生日。那天一早，郁虹就带着一个大型奶油蛋糕、一大盘红烧牛肉、一大盘炒饼、一大根火腿肠，兴冲冲来给锛锛过生日。她先给锛锛洗了澡，刷了毛，收拾得漂漂亮亮的，又照了相，跟城市里小康家庭的孩子们过生日完全没有两样。
然后郁虹开始了替锛锛精心准备的，也是让它一命呜呼的生日宴会：吃完蛋糕吃牛肉，吃完牛肉吃炒饼，炒饼吃完，赶上基地开饭，日常配给的两斤狗粮，也没让它放过。到了最后，面对那根半斤多重的火腿肠，锛锛实在吃不下去了，郁虹看看窗外八月天明晃晃的大太阳，鬼迷心窍一般想着，不给它吃下去可能要坏掉，于是使劲掰开它的嘴直接塞进了它的喉咙。
6个小时之后，因饮食过量引起的急性胃扭转，锛锛被紧急送进了动物医院。兽医对郁虹说，太晚了，只能用手术的办法来试试，但死亡率几乎是98%。郁虹一听当场晕倒，由张吕萍替她做了决定，开刀碰碰运气吧。
在场的人都预感到锛锛活不成了，一些熟悉它的朋友专门来跟它告别。锛锛的腹部撑得像一面圆圆的鼓，肚皮薄得都快透明了，一定痛得不得了。可令人难以置信的是，在这种情况下，锛锛还忘不了按多年养成的习惯，见到每一个熟悉的人，都走过去舔舔他们手背，再艰难地摇摇尾巴，弄得大伙全都悲痛万分。
人们眼巴巴看着锛锛被牵进了手术室，没过多久，兽医出来了，冲人们摇着头说，没办法救活它了。真可怜呀，它的五脏六腑都被发酵膨胀的食物给挤破了。我干了这么多年兽医，还从来没见过一只狗被撑成这样，照理说，它吃饱了就不肯再吃了呀。一听这话，郁虹再一次瘫倒在地，嘴里发出一阵哀嚎：都怨我，是我害死了它……
锛锛死了，因为人对它病态的溺爱，因为人愚蠢的一念之差，也因为它对人近乎愚忠的信任。毫无疑问，郁虹热爱锛锛，但她只爱这一只狗，这一只属于她自己并且对她无限依恋无条件服从的狗。锛锛正是被郁虹自私的热爱给害死了。
锛锛是一只可爱的狗，也是一只可怜的狗。它被埋在离缉毒犬拉尔不太远的地方，墓碑很小，看上去忍气吞声的，远不如拉尔的碑堂皇正大，跟这两只狗活在世界上的不同经历非常相衬。
郁虹偶尔还会在双休日到基地来做义工，顺带给锛锛的墓拔拔草培培土。有时候她还会做些好吃的，带来喂给其他的大型狗。
香喷喷的牛肉引得大狗们一片欢腾地抢食，只有藏獒咪咪，总是无动于衷地站在一边，用一种轻蔑的眼神看着它们，从来不吃。一口都不吃。
