Y·Z：

下午从海边散步回来正准备给你写信，电话铃声响了，想不到竟然是你的二女儿Mary从墨尔本打来的。她语调轻松，笑声不断，真是年轻潇洒，行踪飘忽。时而中国，时而澳洲，令人羡慕。她说一周前离开上海，全家都好，爸爸每天坚持跑步看书写诗，生活蛮自在，并说带有你赠我的诗稿。

我嘱她尽快寄来，可是已过了一星期，仍然没有收到，甚为惦念。

说来也真巧，昨天晚上我整理旧报刊，在一本诗集里，竟然夹着你前年春天在那场大病之后写给我的短诗《致翱翔四海的中国“雨点”》，手稿是写在中国福利会儿童时代社的稿纸上的。你是著名的诗人、儿童文学家，想必是为这本少儿杂志撰稿时，油然想起旅居澳洲的我，即兴挥毫之作。

但是，你我数十年生死之交，即便瞬间的思念，也有“人生长恨水长东，幽怀谁共语，远目送归鸿”（元好问）之慨叹吧？你将我比作信鸽“雨点”，而不是衡阳峰前的鸿雁，用心良苦，寓意我知：大雁是候鸟，按时返回故地，而我旅居在南半球虽有归意，却因种种原因而无法成行。

你的诗第一节委婉情深：

遥远碧海深处

你 在哪朵浪花中住？

仰或飞倦了 收起羽翼

筑巢于异乡高树？

我独步海滨 总听到

远方 那鸽巢孵哺

串串温馨的咕咕

听如歌行板

陪伴幼雏们读

古老东方的书……

这诗我已读过多遍，如今再看，仍然引发我无限的遐思。为什么问我在哪朵浪花居住？问得好。我旅居澳洲，家在悉尼，四周是海。因为你了解我，大海始终是我的偶像。你也和我一样，热爱大海，是大海虔诚的崇拜者。

澳大利亚四面环海，是世界上最大的岛，作为新南威尔士州首府的悉尼，更是举世公认的最美丽的海港城市。她面对着浩瀚的南太平洋，整个城市屹立在杰克逊湾（Port Jackson）的南北两岸，终年阳光灿烂，碧水蓝天，树木葱茏，繁花似锦，绿草如茵，人们交口称赞。但她最具魅力的地方还在海景。美国著名作家马克·吐温上世纪末漫游澳洲后，曾说：“悉尼的情怀，世界的仙境……”

也许是造物主的恩赐，悉尼拥有近百个港湾海滩，又是巴拉玛塔河与乔治河的入海口，外港内湾，蜿蜒曲折，连绵不断。这些海湾（Bay）和海滩（Beach）形成了悉尼独特的风景线。著名的游览区Manly（曼利）、Watsons Bay（华生湾）、Rose Bay（玫瑰湾）等，都是海外游客们必定去参观游览的地方。

据粗略统计，悉尼拥有40多个海滨浴场。最著名的Bondi Beach（邦代海滩）不仅风光优美，碧蓝的海水，金黄的沙滩，洁白的浪花，沙质细软，十分宜人。而且沙滩面积特大，可供数万人在此嬉戏休息，或游泳，或冲浪，或打排球，或沐日光浴和海水浴。

不久前，在那里还举办过风筝节，我们全家都去看了。宽阔的沙滩上，人群嬉笑，摩肩接踵。放风筝者有老人，有孩子，但更多的是时髦青年，泳装少女。他们手牵长丝，眼望蓝天，奔跑嬉笑，飘飘欲仙。而在湛蓝的天空，与白云相辉映的是彩色缤纷的风筝，黑雄鹰、赤蜘蛛、红晴蜓，还有澳洲的棕色树熊，以及红黄蓝的巨型圆筒，等等，千奇百怪，形状各异，真是难得一见的海天胜景。

正是由于常常去看海，我才真正懂得普希金的诗句“自由的元素”的含义。

我发现，澳大利亚人休闲去得最多的地方是海边。他们狂热地爱恋着海滩港湾。曾经写作《澳大利亚面面观》一书的麦戈雷格说：“海滩是澳大利亚人的生活特色，即赤裸裸的享乐主义的中心焦点。”不管此话的褒贬含义，澳洲最美的风光确实也在海景。

在Coogee Beach（库矶海滩），我看着在浪涛上搏击的游泳健儿，常常想起南普陀山的千步沙，想起你的诗：

从容于碧波之颠

浮隐于海天之间

在那浩瀚无垠的屏幕上

她与海翻滚起伏

交织曲线的柔韧

辉映光波的明艳……

那是你写的《水妖》。而我留给你的诗，也是在漫游烟台和青岛之后，写于海边那座小木屋里：

那晚，我们踏着沙滩的灯光

看夜航船驶向远处的海港

带雨的云层正在酝酿风暴

涨潮了，

浪花咬脚，

心在飞翔

你说没有嫉妒，

没有猜疑，

友谊远比爱情久长……

将近半个世纪的交往，你我肝胆相照，声应气求，最难忘，前年秋天你在切除脑瘤，迎战死神的时刻说的话：

“……我在手术台上，如能握住亲人的手，那么，我将握住内子佩桢的小手，另一只手，握住你的大手，给我温暖和力量。”世界上还有什么能与这样知心与信任相匹比呢？

朋友，我们都曾是大海的崇慕者，也曾投身洪涛，幻想迎波击浪，漫游五洲四洋，但毕竟身负历史的重轭，失去潇洒，虚掷了青春，蹉跎了岁月。

如今我来到澳洲，居住在悉尼，实现了那个幻想已久的“时时亲近”海的宿愿。

我最欣赏大海汇纳百川不拒细流的胸襟，正如同年轻的澳大利亚，她1800万人口中有五分之一出生在海外。移民来自世界上170多个国家和地区，讲着近百种不同的语言，仅SBS民族电台就播出60多种语言的节目。这也是世界上少有的。

我真希望有一天，Mary能在悉尼安心住下来，那么，你将和我一起“到大海中洗尽尘埃，恢复青春的湛蓝。”

否则，彼此的思念，将如同你那支《相思鸟》的喙：

残月般的半粒红豆，

是相思结晶，

是歌中渗出的血。

1999.11.17.悉尼

（原载澳洲《自立快报》副刊，作者授权天益发布）