从佛罗伦萨到罗马的路上，脑子里总是盘绕着一些解不开的问题。

余秋雨说,见到罗马城里颓然挺立的千年建筑，尤其是见到市中心古罗马广场区的废墟，我原以为早已磨去的兴亡感慨勃然冒出。。。为什么罗马比欧洲其他城市更令中国人产生兴亡感慨？

这一提问，似乎给人的思维一些刺激。我不由想起凯撒。想起这个改变了希腊·罗马历史进程的巨人。想起莎士比亚《裘力斯·凯撒》（朱生豪译）剧中凯撒的台词：

“可耻的时代！罗马啊，你的高贵的血统已经中断了，自从洪水以后，什么时代你不产生比一个人更多的著名人物？直到现在为止，什么时候人们谈起罗马，能够说，她的广大的城墙之内，只是一个人的世界？”

当然，时光在前进，历史在变迁，兴盛与衰亡，总是紧密相连的。在古罗马，那些在人类历史进程中留下辉煌业绩的英雄好汉们，那些震荡过欧亚大陆的巨人脚步声究竟流向虚无，抑或是还有一些余响回荡在人间？

于是，我带着这些思索，跟随胸中装着“半部欧洲地理历史”的导游魏瀛先生在罗马市中心古罗马广场区去参观。

这天上午，原本是晴朗的天空，忽然间涌满了乌云，阴沉沉的似乎要下雨，我们穿过国会宫右侧的拱形走廊，首先在塔佩恩岩台俯瞰古罗马广场。据说，直到十九世纪末，伟大的罗马古城中心才从废墟中挖掘出来。那些残破的建筑，那些高耸的圆柱，那被历史风雨侵蚀的大理石雕像，曾被掩埋在长满青草泥土的荒野里。而历代教皇和王公贵族更将这里当作现成的采石场，向新建的宫殿提供源源不断的石料。

“毁坏历来比建设容易。但保持被毁坏的旧貌，却并不是一件容易事。”在农神庙残留的圆柱及过梁下，我为李明晏夫妇拍照时，脑中突然闪过这一念头。巫逖夫人手中的摄像机，这时大显神通，她拍下了最左边阴暗的方形红砖建筑物--仅存的古罗马元老院。我们站立在元老院下左方的废墟旁，导游魏先生说：你们看，就在那里，元老院的台阶上，凯撒被刺杀。当时凯撒大声呼喊：“我是凯撒！我是凯撒！”杀手们并未停下手中的刀，反而是加快了速度，一连被刺了二十三刀，血迹斑斑地倒在庞贝塑像面前。

魏先生的话，再次使我陷入沉思。旧时读书的一些记忆不由得翻腾起来。想当年，公元前48年8月9日，凯撒在取得法萨卢斯战役的决定性胜利后，将庞贝从帖撒利亚一直追赶到埃及，那场景是何等威风？那气势是何等磅礴？

如今我们沿着魏先生的手指细看地下，在庞贝高大的塑像前，仿佛还能看到躺倒在血泊中的凯撒伟岸的身躯。

凯撒，这个在公元一世纪就曾指挥千军万马驰骋欧洲大陆，统治着现今属于意大利、西班牙、葡萄牙、法国、比利时、莱茵河流域的德国疆土和英国南部，以及地中海南岸的埃及，甚至在埃及还与埃及王后生了一个儿子的人，在他英雄事业达到巅峰时，却死于他的崇拜者的手中。历史何等无情。

凯撒似乎早已预见死亡的到来。他说：“懦夫在未死以前，就已经死过好多次；勇士一生只死一次。”

凯撒被阴谋者刺死之后，安东尼扛着凯撒余温未冷的遗体，动情地说：“各位罗马人，我是来埋葬凯撒，不是来赞美他。人们做了恶事，死后免不了遭人唾骂，可是他们所做的善事，往往随着他们的尸骨一齐入土；让凯撒也这样吧。。。唉，理性啊！你已经遁入了野兽的心中，人们已经失去辨别是非的能力了。。。

“就在昨天，凯撒的一句话可以抵御整个的世界；现在他躺在那儿，没有一个卑贱的人向他致敬。可是这儿有一张羊皮纸，上面盖着凯撒的印章。那是我在他的卧室里找到的一张遗嘱。只要让民众一听到这张遗嘱上的话，他们就会去吻凯撒尸体上的伤口，用手巾去蘸他神圣的血，还要乞讨他的一根头发回去作纪念。。。

“你们还认识这件外套，凯撒第一次穿上它，是在他征服维纳人的那一天。瞧，凯歇斯的刀子是从这地方穿过的；瞧那狠心的凯斯卡割开了一道多深的裂口；他所深爱勃鲁托斯就从这儿刺了一刀进去，当他拔出他那万恶的武器的时候，瞧凯撒的血是怎样汨汨不断跟着它出来。。。”

勃鲁托斯曾说：“并不是我不爱凯撒，可是我更爱罗马。你们宁愿让凯撒活在世上，大家作奴隶而死呢，还是让凯撒死去，大家作自由人而生？”

这些都不是当年历史人物的原话，而是莎士比亚剧本里的精彩台词。但可以作为读古代罗马史的一种参考。

现在，脚下的土地，令我感到震惊与好奇，就在离凯撒被刺的元老院不远处，那残破的粗花岗石垒砌的矮石墙后，一个低矮小土丘就是凯撒墓。未加任何装修。空空荡荡，没有任何饰物，只有一个鲜花扎制的花圈搁在上面，好像有些时日了，放眼望去，花朵颜色已经衰败。要不是经魏先生指点，谁能想得到这就是欧洲一代英豪凯撒的葬身之地？

我不由自主地涌起对意大利人的由衷的尊敬。看看整个古罗马，“一个既荣耀又有丑恶的城市，它们仍然残存于废墟、断墙的雕梁画栋以及傲立的方尖碑之中。”保存着历史原貌，不加任何修饰，更不赶时髦，将历史旧物改装为适合现代人口味的风景，这才是真诚的后辈人应有的品德。

罗马的凯撒墓，所给予我的启示，是一种宏观的思考方式：人类历史上，再显赫的人物，再辉煌的时代，在茫茫无垠的时空中，只不过是一抔黄土，一缕烟尘，一泓转瞬即逝的流水。

2004，6，12，记于Rome，2005，4，4，改于悉尼筱园

（原载澳洲《澳洲日报》副刊，作者授权天益发布）