尊敬的朱书记、高校长,各位领导,各位老师:
大家下午好!很荣幸有机会代表人文学部在这里发言。我要讲的题目,“人文学术的意义”,其实是一个命题作文,一道难题。因为我学过哲学、学过历史学,但是没有学过人文科学,人文学术不是一个单一的学科。对我这种说法,可能大家会说,学自然科学也这样呀,也是学数学、学物理、学化学,不会学“自然科学”。但是你很难想象,我们会请一个老师来这里讲自然科学的意义。这份荣誉好像专留给人文学术的。如果需要在这里讲自然科学的意义,很可能是出现了什么问题。可对人文学科来讲呢,大家就觉得是应该的。为什么呢?因为这是在人文学术边缘化的时代,需要强调人文学术的重要性,哪怕在大学也不例外。所以这是一个高难度的任务,而且以我的有限的知识和有限的时间,完成的难度更大。可是我必须接受,因为我们有一个人文学部,你不能说人文学部的人也不知道人文学术的意义。所以我硬着头皮,凑几个观点在这里向大家汇报。
关于人文社会科学,整个大文科的意义呢,刚才高校长已经做了一个非常透彻的阐述。我想把问题缩小,集中在人文,就是狭义的文科,说几点看法。
首先,关于人文学术的主题,大家知道的,就是讲人。但人不仅是人文学科的课题,自然科学也研究,社会科学也研究。自然科学研究身体,社会科学研究关系。那人文学科研究什么呢?研究的是人的精神。因为人和物不一样,物的运动是一种自然因果现象,这种因果现象中没有意志,没有意图的作用。可是人不是,人的所有的行为,正常的话都是有动机的。所以在人文学科里面呢,原因、动机、还有理由是需要区分的概念。动机是内在的原因,但不是理由,把动机正当化就需要理由。区分这些概念的不同,是人文学术研究的入门。人比物要复杂,因为人有激情,而且会算计,会伪装,所以研究人比研究物难度要大很多。我们既要研究个人意图,又要研究这种可能互相冲突的个人意图,怎么汇成一种公共价值或观念。所以简单来说,我们研究的是世界观的问题。
第二,就是人文学科的知识形态,它主要不是命题知识。什么是命题知识,就是我们自然科学、社会科学经常要讲的各种定理、原理、公理这一类的表达。人文学科在这方面,即使有人说他做的是这一类东西,我们也不要太当真,因为与上面两类科学不可比。最主要的,人文学术所形成的,如果我们也称终端知识的话,其实大部分是叙事,就是文学、历史学所讲的故事。因为讲故事是我们对人跟世界情景的摩状,它会激起人情绪的反应,有了这种反应,才会改变人的思想。
当然,故事之外或之前,我们还有很多基础知识不是叙事的,但它也会有自己的特点。就是我们的学术论文不是写实验报告,它需要修辞,同样的观点有不同的写法,叫做“做文章”。这个做的过程与对读者或听众的反应的想象连在一块,论述是需要策略的。论证只是其中的一个环节,但是说服人的问题不仅仅是一个证明的问题。这样就要求人文学科的知识表达必须有个性,这个个性说好听就是要体现创造性。这个创造性要求我们的学问大部分不是解题,不是说有个公理,设定对象,然后再给定条件,你就把结果推导出来,不是这样的工作。
那人文知识的用途在哪里呢?用途就是丰富甚至改变人的思想。我们都知道知识不仅是人文学科,一般我们说包括自然科学、社会科学和人文科学。不同类的知识功能不一样。自然科学的知识之所以表现它的力量,是因为它能转化为技术,通过技术能做成各种各样我们可以使用的产品。我们普通人不需要理解那个知识,不必了解那个生产过程,只要有那个产品,那么这个知识就兑现了,或实现了它的价值。那社会科学如何起作用呢?社会科学是转化为政策、社会制度。变成制度以后,我们不一定都理解为什么要创立这种制度,但它规范我们的行为。我们不一定了解具体的税收制度,或者专利制度,但在这些制度的规范下,我们就相应行动、生活。可是人文学科不是,它不借助于其它中介,它必须直接影响人。必须影响人也就是说它的知识作用点,就是每个人直接去阅读、倾听它,领会其意义。如果没有,那这个知识就不起作用。
概括地说,自然科学要诉诸资本,没资本你就没法转化为技术产品;社会科学必须要借助权力,有权力它才成为制度。人文学科不是,人文学科就是必须说服人、打动人,如果你不说服人、不打动人,你什么意义都没有。大家平时说人文学科,经常说它没有意义,或者说没用,究竟“没用”是在什么意义上说呢?它不是说对国家或社会没有意义,而是说研究或创造这种知识的人,不能用它来换钱,不能兑现为经济价值。其实,很多社会科学知识,还有自然科学中的纯理论也不能。那么文科知识为什么不能?其实不能一概而论。那些终端变成故事,通过小说、电影、戏剧传播的作品,即使在赚钱的意义上,它也是有用的。
不过,大学文科主要不生产这类人文知识。另一类是学术知识,虽然它需要直接让人接受,但是接受者必须要有一个较高的知识水准,它不是任何一个人都具备接受的能力的。另一个问题,它不是我们生活中刚需的知识。就是这种知识早一点跟迟一点掌握,对非专业人士都没有关系。这样一来的结果,就是形成经济价值需要的资源稀缺性条件,人文学科几乎没有。那么这种对创造者无利可图,但对社会生活尤其是思想生活有价值的知识,就类似于公共产品。公共产品就是像航标灯啊、路灯啊,大家都要用,可是没有人会给你付钱。那怎么办呢?又不能取消,那只有政府代表公共利益来投资。文科大部分就是这样需要政府或大学投资的知识产品。知识与财物不同,财物越分享份量越小,知识越分享力量越大。
发挥文科知识的作用,很重要的途径当然就是通过教育和传播。讲文科教育,我们很容易把它理解为,对学文科的人的教育。其实不是,它最根本的目标,是所有的人。因为它的问题不是做文科的人的问题,所以要传播给所有人。这就是为什么通识课中,文科的课程相对会比较多的原因。也就是为什么文科知识的书通常情况下销售会比较广的原因。
要提供一种公共产品,考虑到需求者也是有选择的,你就必须有创造力。一种文科的知识,或者思想学说,如果它有影响力的话,它对提高学者的名望,塑造这个学科的形象,包括提高创造知识的人所处的大学的声誉,有非常重要的影响。我们今天说到某一个大学,说它们很厉害,都是因为它们有传统。有传统就是能说他们出了什么人,做了什么样的事情。
提高大学声誉的重要性,说抽象好像没有什么意义,我们可以要把它说得俗一点,那就是你的招生和你的募捐都要靠你的大学的声誉。就这一点来说,投资文科的知识,是一个低投入、高回报的事情。我这几句话原本是准备说给领导听的,但是我刚才听了高校长的报告以后,再说可有点多余。前几天谢湜副校长说了一个事情,他突然跟我说,怎么没见过你找我要过经费?我把这个提醒,理解为这是对我的一个批评,我以后一定会改正。对我的同事们,我也要补一句话,就是你的学问在同行以至社会的影响力,也是你跟学校讨价还价的筹码,说好听点,叫软实力。
文科的知识的特点,就导致了我们对它的评价必须放宽时间的尺度。因为我们的知识对错或者优劣没有理工科那种可判决性实验来衡量。如果有被接受的要求,我们主要是靠“说理”,当然哲学论说中有比较特殊的“思想实验”,类似于伽利略关于自由落体运动的思想设计与推论。这里没法详细讲。
从改变一个观点,到改变文化到改变社会,它其实是一个慢慢的推进的过程,有一个发酵的过程。一种重要的思想,如果它慢慢发酵成型了,它就会影响社会,以至于成为变革社会的力量。在欧洲的历史上如此。在中国的历史上,比如说新文化运动,我们都可以看到这样的一个情况,它不是纯粹的技术起作用的问题。而一旦一种观点形成,然后有了影响,不断被人家征引、传播以后,它就成为经典。一旦成为经典以后呢,它就不容易衰退。所以文科老要读经典,理工科不用读那么多的经典,道理就在这个地方。我们对于文科成绩的期待,需要耐心。它是一种长线投资。
最后一点,就是谈未来。其实未来才是给我命题的领导想要我说的。未来挺难讲,因为我们的未来充满着压力。现在已经压力很大了,因为我们经常说精神问题,精神压力大,是我们所有人都能体验到。以前的大学哪有什么心理咨询中心,现在每个大学的心理咨询中心都说他们的人手不够,而且所有的辅导员包括班主任,都绷紧神经。我们从当老师最后要变成当家长,都是这样的问题,这就是一个精神压力的问题。人文学科的最主要的作用,就是在精神上要“解惑”,这可不是一件容易的事情。因为我们的高科技带来各种各样令人迷惑的现象,虚拟实在也好,寿命延长也好,都有无限复杂的问题。“虚拟实在”导致了哲学家以往说的真与假或者真理成为可疑的问题。如果在一个虚构的环境中,你的活动是实在的、有意义的,那么我们的真跟假的意义的区分就有问题。如果一个人身体在一个地方,而你的意识中,却是生活是在另一个地方,那么我们的身心究竟是如何统一的呢?如果我们的寿命从平均60岁到80岁到120岁,这个寿命不断延长的结果,不仅是寿命的延长,还有社会结构的变化,家庭的变化,甚至很可能家庭本身成了一个问题。所有这些都是人文学科要面对的。
会议现场
但是我想说,我们对人文学科还有一点点我们可以不那么悲观的地方,就是因为人文学科的价值兑现不需要通过资本,也不一定要通过权力,这样你的创造性的机会其实不需要太多的外在依赖,这是第一个。第二个呢,因为你强调人文学术重视特殊性,强调类似于艺术的创造,那么在AI横行的时代,对人文学术反而是有利的。因为只要是解题的事情,工作重复的事情,AI都能完成,但创造性的事情,未必是这样。也就是说,人文学术有可能没有那么容易出局。所以人文学科尽管它是在边缘,但是有可能它留在边缘的时间长过那些在中心,现在在中心的学科。所以在这个意义上,它也有它的优势。
同时,我对我们中山大学的人文学科,也有一个审慎的乐观。其中重要原因,就是我们今天开了这个文科发展大会。刚才高校长说这几年是第一次,我说是40年,我在中大40年第一次,从来没有过的文科发展大会。这是非常值得我们做文科的人高兴的事情。当然,另外的原因,还有学校的领导对我们文科的关心。新来的朱书记和原来的陈书记都是人文学科出身的,高校长则领导过中国最好的文科的大学,而且据说,高校长的领导也是学文科的。所以我对于中大,对我们的未来充满期待。
好,谢谢大家!(记录稿经报告人修订)