“一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧!”

——保尔·柯察金《钢铁是怎样炼成的》

2005年11月21日，我们敬爱的导师林茂生教授离开了他所热爱的这个世界，离开了他所热爱的事业、亲人和他的学生们。每当他的身影再次浮现在我的眼前的时候，前苏联青年英雄保尔·柯察金这段脍炙人口的人生格言，就会闪耀在我的眼前。的确，这段格言是一个时代青年才俊激情理想的写照，也是林老师生前最喜爱的精神座右铭之一。为追求这诗一般美丽境界的激情理想，曾经有过那么整整的一代人，以它为自豪，为实现那个灿烂的未来之梦而不懈奋斗，甚至不惜贡献出自己的生命。或许这是那整整一代人的真实写照，是一簇心灵之火的历史镜像，也是林老师那曲折但坦荡一生的心路经历。

在这里，我本想讲我们上一辈人的故事，但即使在当下的语境中，也不能说这种久违了的理想情怀就确定性地已经过时了。在那以激情为底衬的“火红的年代”里，除了混浊，也还有清纯，除了“斗争”，也存在真情，那是一个既必须深刻反思，但同时也值得记忆回味的双重变奏的时代。翻阅着林老师那些已经变得微微发黄的手稿，特别是咀嚼着他当年的手稿、日记和书信，他生活的那个年代，就像电影片断一样，一幕接着一幕缓缓地展现在眼前，不时断断续续地传播来一阵阵“批判”、“打倒”、“油炸”、“火烧”的嘈杂噪音，同时也不时荡漾起手风琴伴奏下那一串串“绿岛小夜曲”和“莫斯科郊外的晚上”的悠扬琴声……这一切，这两种不同的旋律，对我来说感觉既是那么的似曾相识，同时又是那么的浑然陌生，我说不清对这些混合格调的“质量”究竟该如何判定？更辨认不明那些迥异的要素之间究竟谁强谁弱？但我确信，这些感怀都不是幻觉，它们的存在是那样的真实。这些错落而并不有致的谜思幻影，那些难以用精当词汇予以言说的深层撕裂，愿景与途径、目标与方法、理想与真实，总是被维持在某种巨大的魔术般张力的掌控之下，……或许这一切，就是那整整一代人为之献身的“火红的年代”？

这，就是我要把保尔·柯察金的著名格言置于篇首的理由。也愿恭敬地把它祭献给我们敬爱的导师。我真的相信他是能感应到学生们的拳拳心意，就像他临终之前虽已不能说话，但看到学生的著述后所表示出的那种发自内心的微笑一样。

受师母杨云若教授的重托，也得到林老师众弟子们的荐许，学生萧延中承担了先师林茂生教授之遗著的整理和编辑工作。这是师母以及众多师弟师妹们对我个人的信任，同时更是学生与导师之间一次冥--生两界的诚恳对话。非常遗憾的是，当林老师离开我们的时候，学生不在境内，未能亲赴送别我敬爱的导师最后的一程。但是，这绝对丝毫不会影响我们师徒之间灵魂深处那永久的精神联系。我懂我的导师，同时我更相信我的导师也会原谅、甚至支持他的学生。只要他的学生仍然关注着重大社会政治现象的进展，只要他的学生仍然孜孜以求地思考着学术问题，那么，作为前辈学人，他就会踏实和舒心许多！

作为一个林老师带出来的学生，我真真确确的知道，手头写着的这篇小文不应当仅仅是一个简单的“颂辞”，因为那样才真的会由于感情辐射而使评价的客观性受到减损。自今年清明祭日起开笔，四个月来翻阅了林老师生前留下的大量文献，其中包括文章手稿、授课提纲、读书笔记、工作日志、学术通信，甚至部分家书和检查材料等等，断断续续也留下了几万个字符的痕迹。但事实证明，目前我做不到为持守客观性而与我们的导师“拉开距离”，真的是实实在在地做不到。既然如此，我想还不如就此暂且罢手，待到将来自己稍微冷静下来，再与我敬爱的导师做长久的促膝讨论，再去重评林老师以及他全部参与的、我们也曾半面沾染的那整个的一个时代，那一段特殊的历史！

注释：

* 这是即将出版的《林茂生文集》一书的所作的“编后记”。现标题为作者所加。