伟大的时代总是标誌著严酷的环境考验以及英雄儿女的事蹟。一百多年前，润溼的台北盆地刚刚竖起五座方正崭新的台北城垣之际，歷史并不予以厚爱，因为法国大军即将压境，并计划由淡水河长驱直入，眼见府城新建的欣悦恐将成为过眼云烟。
这正是台北府城诞生的一刻所面临的存亡危机，幸而有一群英勇的军人与百姓携手合作，重创强大的敌人，在淡水河口的沪尾写下辉煌的史页。二○○四年十月二十四日，台北市政府庆祝台北建城一百二十周年，特别在台湾光復五十九周年前夕，举办史无前例的「刘铭传进城」大游行，就是为了彰显「沪尾大捷」（抗法战争）与台湾光復（抗日战争）这两次相隔六十一年抵御外侮之战对台湾歷史共同的重要意义：都是不分族群同心御侮的结果。这段歷史决定了台北生於忧患、不畏风雨的性格，也预言了在未来的岁月中，它将不断激励英雄女儿热爱这个城市——分担她的忧患、参与她的奋斗与分享她的荣耀。
中法大战前夕的台湾
就汉族垦殖台湾的歷史而言，早期明郑延续荷兰人发展的重心，台南府城是政治和文教中心，嘉南平原为闽粤移民集中地；施琅入台之后，郑成功后人被强制迁移北方，施氏族人则移民彰化一带，垦殖中台湾。
到了清末，随著北部茶叶和樟脑外销產业的兴起，台湾的经济重心逐渐北移，淡水河畔兴起了艋舺和大稻埕等繁荣的市集，成了新一代闽粤商贾庶民移入的口岸，各国洋行也纷纷在此设立据点，兴旺的国际贸易形成了人民开放的态度和冒险的精神；儘管如此，清初对东南沿海的海洋经济仍持放任态度，直到鸦片战争（一八四一年）之后，朝中才出现一批具有近代化意识的洋务运动大臣。尤其在一八七四年屏东「牡丹社事件」（琉球人因船难登岸遭原住民杀害，日本出兵干涉，清廷偿银五十万两）之后，清廷开始重视台湾防务，派福建侯官人沉葆楨为钦差大臣来台办理防务。沉氏深具国际战略眼光，他首先疏导民怨，解除内地渡台移民和买卖的各种禁令，同时增府县，其一就是设台北府治於艋舺，总辖北部诸县，又在各海岸设置堡垒砲台，巩固防务，其中包括今天台南人引以为傲的「亿载金城」。此外，沉氏还倡仪台湾建省，设首府於台北，并建立城垣以因应北台湾日益重要的经济和军事事务。一八七九年，由北部富豪多人集资兴建的台北城池开始动工，歷五年始完成，这一年（一八八四年）刚好碰到法国大军来犯。
沪尾大捷始末
沉葆楨在台时间不到一年，但他积极治台的功蹟，却在九年后法军大举来袭时，报偿在刘铭传身上。当时，法国为开拓在中南半岛的殖民地，派出两隻舰队到远东，计划进犯安南（越南）、海南岛、台湾等地，甚至预想於取得胜利后，挟餘威深入云贵两省。清廷紧急派时任直隶提督的刘铭传，以巡抚衔赴台督军迎战。
刘铭传，安徽合肥人，地方游勇出身，曾为地方团练领袖，先后加入「湘军」、「淮军」，参与平定太平天国诸役，屡建战功，后投身洋务运动，胸怀韜略，见识宏远。十月初法将孤拔（ Anatole Courbet ）率舰直扑北台湾，刘铭传在基隆和沪尾分别布置了几道防线，并採「撤基援沪」战略，将主力放在淡水，接著激烈的战事爆发。法军首先以精準舰砲轰平基隆砲台后，控制基隆港，但却在登陆战中遭到陆上守军猛烈还击，死伤甚重，法军只能退回舰中。
至於淡水方面，由孤拔亲自指挥，一部成功登陆，遭守军苏得胜、章高元与曹志中等人率兵奋勇抵抗，另一部则陷基隆，守军退至月眉山和狮球岭一线，此时又有雾峰林朝栋率地方义勇助阵，如此两军即在淡水和基隆两地形成激烈的拉锯战，法军因久攻不下，水土不服，又经常遭我军突袭，伤亡人数大增，到了一八八五年初，两军在月眉山又进行了一场大规模的战役，表现上法军虽攻占了山头，实际上却元气大伤，再也无力向前推进。整整半年多的时间，法军攻台无论战术和战略上都遭到重挫，孤拔只能转占澎湖，后因积忧成疾死於当地。
相较於二十多年前，英法联军攻打北京城，焚烧圆明园，如入无人之境，此次以更为优势的兵力攻打安南和台湾，竟遭到折兵损将的命运，并导致法国内阁垮台，当时中外报纸皆大幅报导，可谓清朝百年屈辱的对外关係史中，绝少的胜仗。平心而论，刘铭传所掌握的兵力武器远逊於欧陆强国法兰西，其所以成事者不过是杰出的战略眼光、军民同心抗敌以及台湾人民守土的必死决心。这是「沪尾大捷」真正的原因。二○○四年九月三日军人节，台北市政府特别将沪尾大捷殉国将士及乡勇入祀忠烈祠，一方面追念先人的英勇，一方面也彰显这支涵盖湘军、淮军、乡勇、平民的部队不分族群同心抗敌的重要意义。
刘铭传治台功绩
台北府城的诞生即迎来了这场震惊中外之战的胜利，也带动了全台人民奋起的高昂士气。一八八七年台湾建省，实际上已治台三年的刘铭传正式成为第一任巡抚，他在台六年之内大刀阔斧，全力推动各种近代化建设，包括兴建铁路、架设电报、设立邮局、装设电灯、设立新式学堂以及进行赋税改革等等，其中多项皆率全国之光，甚至更有傲视亚洲者，并为台湾赢得「中国最进步的省份」美名（这是一八八八年美国驻华公使田贝︹ Charles Denby ︺访台后在正式报告中的用语）。此后台北府城也成为全台政治、经济和文教中心，台北的文化特质——温柔敦厚又具开拓能量——也成了台湾文化的表徵。
即使日本在甲午年（一八九五年）据台之后，其殖民建设大抵上亦沿著刘铭传所留下的蓝图——「台湾近代產业开发计划」，包括以台北为首府，延长南北的电路、增设电报电线等等，可见刘铭传治台六年的深远影响。
台北的前世与今生
至於台北城墙遭日人拆除后，城内精华地段仍是日据台北的主要街道。光復以后，衡阳路、中华路之外，又出现美国风味的中山北路，以及如法国香榭大道般的仁爱路和敦化南路。这意味著，无论时代如何更替，台北始终带著与生俱来的求新求变能力，不断追求再造与突破。
事实上，台北一直是个移民的城市，台北人并非固定的群族，而是指来到这裡勇於自我实现的任何人。过去半世纪，大批中南部学子到台北来就读大学，毕业后留下台北奋斗，结婚生子，另一部分则是直接来台北工作的，几年后都成为「台北人」，他们占台北居民三分之二，他们每一个人所付出的心血都为台北的生命注入新活力，他们的工作与家庭都丰富了台北的记忆，他们的梦想成就了台北的愿景。
每座伟大城市的诞生都有一个不凡的领航者，就如台南市定期纪念延平郡王般，台北市的催生者与规划者为沉葆楨，领航者无疑是刘铭传，他赋予台北城的精神便是在忧患中奋斗图存，在开放中发展进步，今天我们追忆台北城的诞生以及沪尾那场惨烈的战事，不禁缅怀英勇牺牲的先人，并由衷讚佩刘铭传伟大的贡献。即如望著今日淡水的青山绿水，河水在沪尾的夕阳下如银带般弯入台北盆地，带过的是永恆的城市记忆：忧患、奋起、荣耀，以及浓得化不开的台湾乡愁。
（本文发表於二○○四年十月二十四日）
《原乡精神－－台湾的典范故事》
