那一年在新疆，和一个维族朋友聊到了十二木卡姆。我说，我在一篇叫《音乐履历》的散文里，流露了这个意思。我的直觉是：那时的汗国王妃不可能搞什么音乐运动。十二木卡姆，一定是那时流行的十二套苏菲颂词！……
她奇怪地望着我说：“您走火入魔了吧？”
连他们也没有留意么？我沉吟许久，捉摸着分寸。开个玩笑比较好懂：这可是个学术发现哟。
刚靠近小城的边缘，空气里的浪漫就如阵阵热浪，扑打着我的面颊。我被领上铺满蓝红石榴花地毯的炕上的时候，鼻子先饱吸了地毯上烤馕的焦香。我靠着墙，敞开的窗扇如一排门户，混合着纯氧的无花果的气息，徐徐不绝地涌入。
终于等来了白髯的老者。在这瓜果鲜花和舞蹈之乡，你须知白髯老者的重要。他们是第一因素：他们不到，什么都不会开始——奶茶不会斟上，馕不会掰开，抓饭上那块令人馋涎欲滴的羊肉，没人把它切碎。
——这是馋鬼的思路。不会开始的，是歌子吗还是舞蹈呢？总之就像堆满地毯一动不动的食物，缺了白髯老者的一句话或一个眼神，整个场子，是安静的。
老人倾身对我，听着我的问候，微笑着握住了我的手。这非同小可，场子里顿时眼神流盼。满眼看见的都是信任，这真让人兴奋。
那等待的歌，还有旋转的舞，随之开始了。我仅仅停了一小会儿，我只犹豫了一个刹那，就明白了要紧的不是会不会，而是参加不参加。于是我加入了圈子，不会唱就跟上和声，不会跳就随着旋转。
哦，或许那一天真有冥冥的指引。我居然以一个白丁的本能，踩到了最准的步点。和声很容易学：俩、音、呼、哈格、嗨咿。至于旋转么，就是想象自己变成了自由的鸟儿，展开双臂，盘旋，享受。我在心在意地体会，有滋有味地旋转，而那时的屋子里，歌和舞，都已经燃烧起来了。
俩，俩，别再摆架子。白髯老者的赞许，是我无敌的通行证。你们，朋友，无论是诗人或是财主，不管是打馕的还是烤肉的，俩，在我面前已经不能骄傲。音，我们是朋友。我们歌唱，尽情舞蹈，音，在圈子里人人平等一致。
看过央视举办的民歌大奖赛么？传说的所谓刀郎，和我讲的差不多。在场外是看不懂的，非要进到圈子里。旋涡心有一股吸力，它是无法抵挡的。那时人拼命地只想唱，只想跳，只想加入幸福的陶醉。当你觉察到一种巨大的亲近、当你幻觉到大同与和平、当你攀住了那根绳子的时候，你也会控制不住，只顾大声地喊，迷恋地跳——呼、呼！
这座小城在史书上被写得五颜六色。亚儿岗、鸭儿看、叶尔羌，都是它的名字。岗、看、羌都是-kend的音译，表示“地方”；至于亚儿、鸭儿、叶尔，众说纷纭，我喜欢把它译为yar，情人。
若依我大胆的诠释，小城的名字就是“情人国”。但你要留神，情人，这个词儿可完全不像小说上讲的那意思。
——为什么它叫做yarkend？因为在那里——专门聚会歌颂爱情。音，人们似乎以此为业，于是他们被外人称做情人。难怪如此！音——哈格！
我必须再次绷起面孔告诉你，我没说那小城一天到晚乏味地谈情说爱，像我们的电视一样。爱恋的对象，是差强人意的生活，是含义奇妙的命运，是纯洁无瑕的理想，是庄严巡回的未来。爱一个人，哪怕你爱到歇斯底里，爱疯了爱傻了也不会达到那种境界，不会与人唱和、与人共舞，一起陶醉在一个圈子上。
懂了吗？
我和你一样。过多的拘谨教育，使得我最初总想反抗。但是那一波波的和声，那逐渐强烈的声浪直接撞击着心，我强忍，但忍不住，一头栽进了吸引的旋涡。一位阿皮兹在圈子中心领唱，他注视着我，眼里泪水渐渐盈满。我全神贯注，又灵魂出窍，仿佛我看着另一个我。圈子不住旋转，大家挽紧臂膀，步点愈踏愈整齐。在旋转中，我沉浸幸福，好像想哭，但唯有唱，嗓音融入磁性的节奏。不愿停下，只想旋转，我盼一生一世就这样唱、跳、陶醉下去。
白髯老者抬起手来。
一切突然停止。和声，步点，节奏和吸力，美好的歌唱，都突然消失了。那个阿皮兹扑倒在地毯上，嚎啕大哭起来。
我的泪水也涌上眼眶！
——我记录的，是我在九十年代初参加过的一次……我说它是木卡姆。
说来很有意思，离开那次体验的时间愈久，我对它的体会就愈深。是的，该试着做一次小结了：木卡姆，它应该由称作阿皮兹（harfiz）的领诵人唱出的成套赞词、与之应和的众人的成套和辞、手鼓之类乐器的伴奏、以及循回不休的圈舞组成。
请设想一个三千人参加的大圈子：要唱遍十二种成套的颂辞，除了大广场无法跳那么大的圈舞——显然，那种大规模的“木卡姆”，唯有国家力量才能实践。这就是所谓“木卡姆是国王妃子阿曼尼莎汗的创作”，这一比喻说法的来源。
不消说学术的繁缛，无法用一篇树叶般短小的散文讲清。何况我还想顾及文学的滋味；所以叶上描花，只一笔勾勒筋络；但我的立论是较真的。
——只怕你看不透新疆的潜力！任什么文化因素进入它的土壤，它都能点石成金，变之为艺术。人们在如此艺术里陶醉，熨慰了痛苦，充实了心灵，又去迎送生活，携带着歌和舞——这就是新疆，它的秘密。
至于小城，它只是一处地点而已。在它的各种称呼里，我喜欢“鸭儿看”这神秘的表示。为什么呢？好像它有一点陶醉的意思，不是吗？
