前两年，因工作关系，常带着洋人往京城的风景名胜跑，故宫、八达岭、颐和园等，不一而足。去的多了，几乎成了半个导游。但说实话，我实在不喜欢北京的公园。为什么呢？因为让你不爽。这种不爽之具体、深刻，不仅完全能抵消你逛公园的闲情逸致，甚至还不够，往往弄得你回家后还在搓火。

首先是门票问题。前几年，门票分两种：内宾和外宾。后者比前者贵。但有专门的“外宾入口”，几乎不用排队，而且有些额外的服务，譬如附带英、日文的导游机等，不像内宾那边，永远是毒日头下的长蛇阵。但入世以后，这种价格差被取消了。这本来是社会进步，是人性化、文明化的标志。但问题是，价格一律，不是两种价格的折中，而是内宾价靠外宾价，玩的是高端找齐的游戏。因此，北京几大“世遗”公园的门票价格，按国人平均收入水准计算，价格相当高。我不记得内宾门票提价时，曾有过价格听证。这种说调就调，一调就往高了调的做法，其合法性依据何在？

其次是“票中票”问题。你买张价格不菲的门票，却只能看个大概齐。而想要进那些园中园、馆中馆，对不起，还得买票——票中票。有些比较油的地方，门票设定得比较便宜，而票中票却很贵，显然是利用横竖来一趟，不能白来的观光客心理赚钱。专业人士可以从法律角度检讨一下，这算不算不公平竞争或垄断行为。

第三是摄影权的问题。国人喜欢拍照，是世界有名的——没留下照片的地方，不算“到此一游”。可是，无论哪个公园，那个最有利于拍照的风景独好处，永远被栏杆围起来，里面有“服务人员”用他们的摄影设备提供“服务”，然后收取贵得离谱的费用。照不照由你，但其它的角度就是不如这儿“正”。我不知道这些服务人员的真实身份及其与公园管理部门的关系如何，但作为一个买了门票来参观的游客，我当然有权质疑他们垄断摄影权的“权力”——到底是谁的公园？

80年代，北京有很多公园，根本不要门票。夏天的晚上，莺飞草长，老人悠闲地散步，青年抱着木吉他“查歌”。作为城市的公共空间，不仅是市民消闲的场所，更是人文的舞台：后来构成前卫艺术滥觞的“星星画展”，当时就在美术馆东侧的街心公园里展出；笔者上大学的时候，甚至在玉渊潭公园的树林里，邂逅过“今天”派朦胧诗大腕们的诗朗诵会。我永远忘不了深夜和哥们在“八一湖”裸泳，上岸后在街灯和星光下读现代诗的青春岁月。

什么叫公园？《大不列颠百科全书》的解释是：“Park，供消遣游憩的场所。……在19世纪中叶居民密集的工业化城市中，形成空气清新、有利健康的空旷之地，使城市居民可以在幽美环境中散步和呼吸新鲜空气……本来宗旨，是要使城市居民享有自然的景色。”说白了，顾名思义：公共的园林。

世界上绝大多数发达国家，其公园、博物馆等公益设施，要么是免费，要么是象征性收费，很少有不做赔本买卖的。伦敦著名的大英博物馆是免费的；东京市中心的上野公园，是免费的。樱花时节，日本人团坐在樱树下，载歌载舞，把酒狂欢。而我们的公园、名胜古迹，哪一家不是赢利机构？笔者建议，干脆取消公园的事业单位建制，在各大景区的入口处挂出“××公园有限公司”的招牌，好让国人花钱、挨宰也落个名正言顺。毕竟，企业行为嘛，追求利润乃题中应有之义。

在旧中国上海滩的外国租界，专以洋人为服务对象的公园里，有过所谓“华人与狗，不得入内”的辛酸——那是殖民地半殖民地时代赤裸裸的种族歧视、人权差别，早已为进步的人类文明所不齿。但是，今天，当我们漫步于首都街头的时候，那些碰鼻子碰眼的地产广告，却无所不用其极地传递、煽动着一种反文明的腐朽气息：私家步道、个人绿地、皇家豪庭、富豪泳池……让你平生今夕何夕之慨。

一方面是唯财富是尊的新意识形态，一方面是公共事业的利益化——公园的长凳正离市民越来越远。