盼望酒和永远的青春

在出席洪子诚和中国当代文学的学术讨论会的路上，我想起这位比我年轻的、在学业上做出了大成就而且曾经与我患难与共的老朋友，我竭力回想他曾经向我转述过的一首诗。那是路翎先生的《盼望》①。我是被这首非常朴素的诗篇感动了，在这里，我要请求编辑和读者给我篇幅，让我全文录引这首不长的诗篇：

"盼望着各样正直的事业取胜，

盼望着新来者和归来者叩门和出行者启程，

盼望着升起新时代的信号，

盼望着找到旧时代的钥匙，

盼望着读完市场的重要书籍和预先知道明日人类的著作。

口渴的时候盼望水，

忧愁和快乐的时候盼望酒和永远的青春。

盼望与亲爱的朋友，

与闯开新的道路者，

开辟新的路。

坚持和持恒奋斗者，

瞥见新的闪电和知觉到新的风雨

在新的丛山峻岭、平原同行

盼望于中国平原的最深处。"

记得洪子诚在引用此诗的当时曾说，“酒和永远的青春”是属于我的。这有点不妥。的确，我们相处数十年，共过患难，共同度过漫长的忧愁岁月，但我们始终“盼望”，盼望着黑暗过去，盼望着光明到来，盼望着学术独立、思想自由。而陪伴我们的，始终是“酒和永远的青春”。所以，我认定路翎先生是为我们一代人而写的。

路翎先生的遭遇和他坎坷的生平，大家也都熟悉，不用我来饶舌。我们感到温暖并感到幸福的是，这些勇敢的、坚决的前行者，我们的前辈，是他们屡经灾难而始终不屈的灵魂，始终鼓舞着我们前行。我记得初读此诗时的激动，由“盼望”而想起它的姐妹篇，那是蔡其矫先生的《祈求》②：

"我祈求爱情不受讥笑，

跌倒有人扶持；

我祈求同情心——

当人悲伤

至少给予安慰

而不是冷眼竖眉；

我祈求知识有如泉源

每一天都涌流不息，

而不是这也禁止，那也禁止；

我祈求歌声发自各人胸中

没有谁要制造模式

为所有的音调规定高低。"

此诗结句最让人动心：“我祈求总有一天，再没有人像我作这样的祈求。”正是怀着这样的“盼望”和“祈求”，洪子诚和我们怀着共同的愿望，一起创建了、并走进了中国当代文学这座陌生的甚至是“危险”的殿堂。

一个“最没有学问”的领域

在中国学术界，说得窄一点，至少是在往日的北京大学中文系，一般都认为中国当代文学是一个“最没有学问”的学科。历史短暂，缺乏“经典”，政治介入频繁（意识形态的遮蔽和充斥），不及其他学科的深厚、悠久、稳定。这多半是事实，并非偏见。记得王瑶先生给我们讲现代文学，学期末了，给我们留下一个诸如赵树理或《太阳照在桑干河上》那样一些“光明的尾巴”，就告学业完结。那时是20世纪50年代，当时的确历史短暂，作家作品不多，构不成一部文学史。再加上政治介入多，批判活动也层出不穷，几乎到处都是禁区，容易“触雷”，令人望而生畏。

但北京大学是最先感到建立“中国当代文学”新学科必要性的学校。它率先成立了与现代文学并列的、独立的教研室，随即着手编写相关教材，我们几乎白手起家，编写并出版了《中国当代文学概观》和教学需要的辅助教材，开设必修课、建立选修课，接着是招收研究生、建立博士点，后来是建立博士后流动站。洪子诚参与了建立独立学科之后的所有工作。他是北京大学当代文学学科的创始人、建设者和把当代文学学科推向全面发展的厥功至伟者。

在这期间，洪子诚开始潜心进行他的教学和科研活动，上课、培养研究生和博士生、进行广泛的国际交流。正如会议主持人介绍的，他的《中国当代文学史》已经有了十多种外文译本，影响巨大。围绕着这个新学科，他开展了包括史料整理和应用、研究方法和作品筛选集聚等的一系列全面的工作。特别是他极大地拓广了学科的研究空间，例如当代文学和外国文学、百花时代和“文革”文学，特别是近期推出的文学的“苏联化”和“去苏化”，等等。在这个领域，他于是得到公认，这是本学科风格独立、知识丰博、发展全面的领军人物之一。

在这个领域，洪子诚的特殊贡献是：在曾经号称“最没有学问”的领域，在纷繁庞杂的意识形态的夹缝中，他不仅发现了美，发现了文学和诗，而且由于他的深挖穷究，从而不仅“发现”了学问，而且造出了大学问。他是在中国当代文学这个小角落，发现了而且开拓了一个大天地的创业者。他于是也成为一个独立的、全面的也是不可替代的和难以超越的学问家。

一个低调的学科带头人

洪子诚是一位治学严谨且风格独特的学者。他的行止不同凡响，用两个字即可简单地概括，那就是：低调。他的治学用得上“不声不响、埋头苦干”几个字加以形容。这次出席关于他的学术研讨会，走向会场，浮上心头的是如下一段话：“夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。”③洪子诚做学问，全过程是不事声张，默默地做，他人不知。他做成一件，才宣布一件。所以，愈到晚近，他的学术愈成功。他愈是多产，变戏法似的发表新作，旁人便愈是为之惊呼。这种冷静而后的热呼的过程，让他的令人惊异的创造充满了神秘感。

我和他共事多年，也感受到了他的这种神秘感。现在的学术界充满了浮躁和夸饰的风气，自诩的和捧场的“大师”满天飞，而真正的学者走的是另道。洪子诚的研究，让人钦佩的是，他看似“无为”，实乃“有为”；岂止“有为”，实乃有“大为”，甚至是达到“为所欲为”的境界。从这点看，他不愧是得到真知的学问人。

就是这样，他变戏法似的不断推出他的新著，而且不受年龄限制地利用互联网时代的技术和空间，恣意地开展他的学术活动。他创造了同辈学者难以到达的境界。

一个履险如夷终成大业的学问家

前面我说过，做中国当代文学，是一个风险的职业。身居其间者往往如临深渊如履薄冰，担心言语不慎，受辱受惊，甚而身败名裂。但洪子诚是一个他自嘲说的“久经考验的小资战士”“它能够在‘不平安’的‘战场’平安地‘战斗’而且平安地到达和取胜”。

所以，他不仅是把一般人认为的“最没有学问”的领域，做成了一般人至今难以到达的领域，他是学科建立并使之扩展和完善的前行者与开拓者。更为重要的是，他同时也把曾经认为是一门充满危机和陷阱的学科，建成了可以游刃自如的、可进可出的安全之地。

我为我的朋友感到骄傲，我向他致敬。

2024年6月30日，谢冕 于 北京大学中文系

【注释】

①路翎：《盼望》，《人民日报》1989年1月3日。

②蔡其矫：《祈求》，载王炳根编《蔡其矫全集》第2册，海峡文艺出版社，2021，第360页。

③语见《庄子：天道》。