换骨记
2022年2月16日，北京大雪后的第三个早晨，我在微信运动每日记录榜上消失。120把我送到医院急救室。我关闭了手机。我做了手术。手术是左边股骨头置换。俗说：脱胎换骨，我未“脱胎”，却是“换骨”了。父母给我的骨头，我用了整整90年。骨质疏松，缺钙，脆如细瓷，不堪轻轻一击，这下好了，借助现代科技，一种更加坚韧的人造骨植入我的身体，我用自身的血肉滋养它。医生说，钢筋加上水泥，更加坚强，也更加坚定！真的，我需要一付不屈不弯的“铮铮铁骨”。
2月18日清晨，我在重症监护病房问护士，今天是我在医院第几天？答：“术后第二天。”术后第二天，我住进了普通病房。给我手术的医生探房，他查看了我的伤口，坚定地要我下床。在他们的帮助下，我“再次”站立，而且用助步器走了几步。医生、护士，边上的人见状大喜！因为我不年轻，毕竟是满满地过了90岁！
从此我开始了短短的康复期，踮脚，抬腿，深蹲，臀桥运动，每日数次。从每小时几次到全程走动（用助步器），现在我不仅能够自如地翻身，并且开始沐浴，自己洗脸、刷牙、刮胡子。我恢复了日记，而且开始写作。这大约是术后半个月的光景。
我关闭了手机，不接电话，不复微信，包括人们对我的问候我也不回复。这不是我的“无情”，而是我的“决断”。这是为了减少人们的不安，也为我静养和康复保持宁静心态。
我很快就要出院了。出院之后，我仍要进行康复运动。我要用最短的时间，最大的毅力，克服诸种艰难。我要用更加健康的身体与想念我、惦记我的亲朋好友把酒重聚。个人的危难和不幸不算什么。我依然牵挂着世界某处发生的战争，千万无辜平民流离失所，他们的亲人正在无情的炮火中丧生。我为此内心难安。年初我为之祈祷过人类友爱，世界和平，我祈愿毕加索的和平鸽永生，现在依然如此。我为世界万民祈福。
——2022年3月11日清晨7：30于北京某医院某病室。
原载《中华读书报》2022年3月16日
学步记
人生第一次学步，站立、行走，是在出生后，教护我的第一人应该是母亲，再就是长我9岁的姐姐，她是母亲的“助手”。我没有记忆，这应当是常理。人生的第一步是母亲教的。
现在我是再学步，再一次学会站立、行走，恢复到正常的状态。但我已是高龄的成年人，这一切，别人帮不上忙，母亲，还有姐姐，最先教我行走的人已经远去了，我只能靠自己。这的确用得上经常挂在嘴边的那句成语：自力更生！依靠自力，而后“更生”。
那天路边一摔，我便站不起来了。路上七八个好心人想扶我站立，但完全无效。120急救车来了，我说要回家喷白药止痛，急救车的医生警告我：“你要立即手术，不然，你今后要坐轮椅！”我于是知道事态严重。
幸好手术成功。我开始了痛苦而漫长的康复活动。简单地说，就是争取再次站立，而且再次学会行走，这就是我人生中第二次学步。
记得是术后次日，我从监护病房转到普通病房。主刀的大夫前来探望，他考查我，让我做一些简单的动作，而后便“粗暴”地要我下床，站立。我在众人的协助下，翻身下床，用助步器站立，而且“走”了几步。我不说疼痛，只能说，这几步的艰难是无以言状的，我不想形容它。
康复的要求很严酷，主治医生专门为我制定了计划：详细规定每小时做几下规定动作，一天10个小时排得满满的。
踝泵运动每小时100次，臀桥运动每小时10次，每小时更换内容，每日连续进行的运动量不变，每日连续10小时。在病房我是“模范病人”，我严格按照医嘱做我的康复动作，大约一周时间，我已经能用助步器在室内行走，大小便基本自理，开始是护士为我刮胡子、洗脸，后来也能自己操作。
我坚持自我康复不去康复中心。我要居家养伤，在家里我每日锻炼行走，数十步，数百步。开始用助步器，过了些日子，我坚持独自行走，逐渐摆脱对助步器的依赖。我自己做简单的饭，自己洗脸、沐浴、洗简单的衣物，我基本做到了“自己动手”。
从手术室到病房，那时我觉得自己进步很快。大夫称赞我“每日都有进步”。但愈到后来，进展愈缓慢。我知道我的身体内正在进行新与旧的对立，排斥与包容的“争斗”。我的手术是左边股骨头置换，即原先的骨头已经碎裂，植入的是人造骨，对于原先的肌体而言，它是“异物”。“异物”的“入位”有一个互斥、接受、并立的过程，我于是不再焦虑，我要静待本体与异体之间最终达成的“和谐相处”。
从严冬到初夏，外面的草变绿，花盛开，这几乎与我无关。我谢绝了一切社交活动，包括想我、念我、爱我的亲友的访问。偶尔有一两次的“下午茶”，也是朋友带来水果和糕点，香槟和红酒，一起前来欢聚。大多数的时间，我都用在“行走”上。我在微信运动榜上终于再度出现，亲密的朋友注意到了，而多数人并不留意。我原先的每日记录总在一万步左右，而现在，则是不好启口的数，不到千余步，但我内心欣悦——我毕竟重新学步，且终于又有了“记录”！
这几个月，除了医生、护士和护工，与我朝夕不离的是可爱的助步器，但我的内心提醒自己，要逐步地脱离对它的依赖，坚定意志，争取独立行走。我不依赖他人，包括这可爱的助步器。终于有一天，我试图离开助步器单独行走并作“跑步”状，于是自信心陡增，我终于有望在人生途中重新起步，行走如常。这是我个人学步的胜利——第一次学步，我全依赖母亲和姐姐，第二次学步，我不再依赖助步器，我以个人的决心和毅力规避了120急救车医生对我的警告，不坐轮椅！
然而，在我重新学步的路上有更大的考验在等着我，我不仅要学会走路，我还要如同往常那样登楼，甚至跳跃。我的左腿是“异物”在主持，它现在还不能听凭我的意识行动，例如上楼，我要用左腿支撑全身的重量，每登一步，疼痛，甚至出汗，但我必须登上层楼。数十年前朋友约我“再起楼台待月明”，我不能写《登楼赋》，但我要登楼读赋！
朋友们听说我晨运受伤，以为我“不服老”，须知我晨运长跑是数十年养成的习惯，我不能因老而休！坚持源自我的意志。回想当年，从73岁到83岁，先后三次徒步登临岱顶，三次徒步（不用手杖，不中途休歇）步步踏过令人生畏的十八盘。回想当年，暴雨中两天走完梵净山的8000步台阶，经万卷书而逼金顶。这些对于今日的我，也许成了梦境。然而，登楼望月读赋，是我的新梦。远道而来的，作为高科技产品的非金属股骨头，你进了我的身体，我用血肉滋养你，你要适应我的体温、我的血压、我的心跳，更重要的，你要适应我的意志和我的毅力。
——2022年5月20日，术后三个月又一周。
原载《光明日报》2022年5月27日15版
登楼记
我骨折后手术，关闭了手机，电脑和座机也不用了。为了康复和静养，我断绝了与外界的联系，包括亲友的询问和关切。因为这突然的灾难有点特殊，说严重点，安危未卜，未来难料！我无心也无力回应关心我的众人。手术获得成功，伤情渐趋稳定，为向亲友通报病情，我先后写了两篇短文：《换骨记》和《学步记》。这些文稿，因为伤后不能启用电脑，是以手书的方式写出，再请远方的朋友转换成电子文本发到报刊的。随着手术的成功，我对康复有了信心，当时为自己定的目标不仅是重新站立，也不仅是重新学会行走，最终的目标是：登楼。这有点难，但再难也要争取。于是萌发了写第三篇伤痛记，即《登楼记》的想法。
我们长期都是两个老人独住楼房，是“空巢二老”，身边别无他人陪护。手术后，我思考再三，决定不按照医生的建议进康复医院。当时我已满九十岁，老伴素琰也近九十岁了，我若再进康复医院，她单独一人在家，我又怎能放心！为图清静，也决心不再请护工和全日制保姆。住屋就是我的康复医院，我们争取做到生活自理——这当然有点难，甚至有点冒险。于是当时就定了如今的格局：她住原先的二楼不动，我因为不能上楼，改在一楼客厅临时搭了单人床。一楼有卫生间，新安装了淋浴器。我在医院时已经能够简单走动，也能自行梳洗、刮胡子，后来是独立沐浴。我决定居家康复，不再折腾了。遵医嘱，在家中继续做康复运动。
这种复杂艰苦的康复运动，我在《学步记》中亦有叙述，这里不再重复。重新学会行走有难度，我逐渐地在进步。医生怕我过度依赖助步器，要我逐渐摆脱这种依赖，我努力做到。有一天学行走，我高兴地把助步器举过头，像是举重，以示庆祝。医生见我如此，也是不离不弃地步步“紧逼”——他担心我满足于平地行走，不再前进，他进一步要求我学登楼！家里上下有三道楼梯，伤后康复中，我一步也未登过楼。有过手术经验的人都知道，术后首先是站立难（有的病人是手术后站不起来，卧床，坐轮椅），站立后，接着是走步难，最难的是重新学会行走后的登楼即登高难。
我的手术主刀医生“心狠”，对我是绝不马虎。医生指着楼梯，要我在一层第一、第二阶的楼梯前后上下踏步！当初在病院，我被医生“强迫”着（半扶半抱地）离床站立，已是相当地艰难了，如今要我用体内新植入的人造骨承受全身的重量上下挪动！我强迫自己做了，只一步，就是刺骨痛，就是一身汗！每天，我练习行走的最后一个节目，就是这样上下挪动以锻炼我的腿！我只能是忍着剧痛勉力为之，出汗即止。这是术后康复最难的一关。我坚持了，但进展缓慢。几天下来，也就能在楼梯底层的一步之间上下挪动！
直到有一天清早，老伴下楼后给我留纸条：“我不舒服，上去休息了！”我见了纸条心里一惊，怕她出事！在平日，她“眼瞎”，我“耳聋”，两人不能用手机，也不靠电话，全凭直接沟通。遇此情景，我要弄个究竟，除了上楼，别无他法！奇迹就这样于不经意间发生了！平时视为畏途的楼梯，顷刻间被我征服了！从一层到二层，上下约二十步的台阶，一下子被心急如焚的我踩在了脚下。我梦寐以求的、极难的康复第三关——登楼关，居然被我不经意间做到了。
在《学步记》的最后，我忐忑地说过我预期的目标：登楼。我还说，登楼不敢写赋，而只是读赋。这里我埋下了伏笔。我未曾明说，其实我想到了已是经典的王粲的《登楼赋》。我可以读赋，但不可以写赋。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这是坊间流传的李白在黄鹤楼不敢吟诗的“八卦”。古人尚且如此，我何德何能？所以，我给自己留下了台阶。关于王粲，这里不妨啰唆几句：王粲（177-217），字仲宣，汉末文学家、诗人，少时才思敏捷，在“建安七子”中与曹植齐名，因写《登楼赋》而名满天下。因为王粲有赋在先，故我也是“眼前有景道不得，王粲有赋在上头”！
公元2022年某月某日，我伤愈后登二楼看望同为病人的老伴，不经意间竟完成了视为畏途的、骨折康复的最后一道关口——以新植入的“他物”承载我全身的重量，登上了居室的顶楼。我为自己欣喜。我于是能够静下心来，检点自己的过失，为自己雪后晨练的失足、为给家人和朋友带来不安和烦恼而自责！此时此刻，诵读前人的经典名句，仿佛是前贤在为我咏叹：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇”；“心凄怆以感发兮，意忉怛而憯恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆”；“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”！
我拟议中的“伤痛三记”的第三记《登楼记》，今日终于“杀青”。我于是放下了心中的块垒。我是一个不愿，而且很少谈论自己的人，此文我本已放弃写作。初衷是我不愿浪费自己和他人的时间，再来絮叨自己的“不幸”遭遇。世间万事万物，从宏观上看，个人总是渺小。在你是天大的事，在别人却如同草芥。何况人类如今面对着更多的，甚至是无穷尽的灾难！《登楼记》的写作就在这样的大背景下被我强制地放弃了。
春节期间，友人来访，告以近期写作计划。友人力劝曰：“务必写出。”不可违，于是命笔。
——2023年2月4日，癸卯立春，于北京昌平北七家。
原载《光明日报》2023年2月24日15版
作者简介
谢冕，福建福州人，1932年生，著名当代文学研究学者，新诗理论家、批评家。北京大学中文系教授、博士生导师。1955年从军队复员考入北京大学中文系，1960年毕业留校担任文学理论教师。1977年后主要从事中国当代文学和新诗的教学、研究工作。曾任北京作家协会副主席、中国当代文学研究会副会长、中国作家协会全国委员会委员、北京大学中国语言文学研究所所长、北京大学中国诗歌研究院院长。现任北京大学中国诗歌研究院名誉院长、北京大学文学讲习所顾问。
著有《论二十世纪中国文学》《1898：百年忧患》《中国新诗史略》等专著十余种。主编《20世纪中国文学丛书》（10卷）、《百年中国文学总系》（11卷）、《百年中国文学经典》（8卷）、《中国新诗总系》（10卷）、《中国新诗总论》（6卷）等多卷本丛书。晚年，除新诗批评研究之外，专注随笔散文写作，有《世界留言》《流向远方的水》《永远的校园》《咖啡与茶》《觅食记》等。
