梅关古道是人马交通之路、财富流通之路，作为丝绸之路连接岭南和中原的关键节点，是历代文人叠加题写的文学生产场域。在清初诗坛，朱彝尊与王士禛并称南朱北王。他们在梅关古道上的体验与书写，具体而微地显示出诗路景观的浪漫诗意和时代意义。
顺治十三年(1656)，海宁人杨雍建出任广东高要县知县，聘朱彝尊为西席。朱彝尊的广东之游，主要是因为授徒不足以维持生计，但不能排除其抱有阴结豪杰的目的。当时，他对朱明王朝尚存的南天一脉还抱有幻想。朱彝尊度大庾岭的时间是在顺治十三年岁末，其《度大庾岭》诗云：“雄关直上岭云孤，驿路梅花岁月徂。丞相祠堂虚寂寞，越王城阙总荒芜。自来北至无鸿雁，从此南飞有鹧鸪。乡国不堪重伫望，乱山落日满长途。”走在古道上就是走在景观和历史之中。朱彝尊“驿路梅花岁月徂”一句意谓消失的是岁月而不是梅花，驿路梅花自古至今开开落落，在时间隧道中象征着一种永恒的存在，是变化中的不变，岁月就在花开花落间流逝了。
“丞相祠堂”“越王城阙”既是眼前景观，又是历史留痕。“丞相祠堂”指张文献祠。所谓“寂寞”，不仅是指祠堂寥落、谒祠之人稀少，而且是说张九龄卓绝的政治预见没有得到皇帝的认同。“越王城阙”指的是梅岭上越王将领梅鋗所筑的城垒。秦末时，梅鋗举兵从番阳令吴芮反秦。其身份和抗清志士有着多重的叠合关系。千载之下，其忠贞之操、复仇之义、抗暴之志、孤臣之心得到遗民的钦敬。
鹧鸪是当时大庾岭和浈江江畔常见的飞禽。《禽经》张华注云：“鹧鸪其名自呼，飞必南向。虽东西回翔，开翅之始，必先南翥。其志怀南，不徂北也。”朱彝尊“从此南飞有鹧鸪”之句，是以鹧鸪自喻，表示自己与清政权的政治抵牾，暗指其心魂所向，乃在南明朝廷。
“乱山落日满长途”暗喻南明政权的落日余晖。这一年，郑成功军队被清军击败，退出舟山群岛，永历朝廷也节节败退，迁往云南，南明政权已经是日薄西山了。诗人站在梅岭之巅，北望乡国，南眺沧溟，个人的愁思和国家的忧患纠结在一起，使得他的走向落日之旅好似一场精神苦旅。
梅关古道作为文明之路，长期以来被视为华夷之界、文明与野蛮的分水岭。朱彝尊从大庾岭南坡下岭时，作《下岭》诗云：“天南从此始，万里极沧溟。地实扬州境，山同剑阁铭。玄黄怀我马，长短数官亭。乡路云霄外，虚瞻牛女星。”开头两句有海天空阔之感。这是初入岭南之人的观感。诗人心悬海宇，可能别有深意。“地实扬州境”一句，表明了朱彝尊对大庾岭及其周边地域的历史地理定位。按照《尚书·禹贡》的说法，扬州所涵盖的地域极广，江西省全部和广东省的东部都属于扬州。朱彝尊此句认为大庾岭在禹贡九州之内，处于儒家经典所构造的政治文化版图之中。“山同剑阁铭”一句更为微妙。他一方面说梅岭山势高峻，如同剑门山，是扼守咽喉要道的兵家必争之地；另一方面也暗用了张载《剑阁铭》对剑阁“世浊则逆，道清斯顺”的定位。《剑阁铭》是站在中央政权的立场上警戒割据势力的一篇名作，朱彝尊的一个“同”字暗示了他对这一立场的认可。当时的中央政权是清廷，而永历朝廷事实上已经沦落为跼处西南一角的地方势力。站在大庾岭上，朱彝尊是迷茫的。他的同情心在南明政权，但面对天下即将混一的现实，面对一路所见的荒凉景象，政治理性又使他认识到国家统一的合理性。
在梅关南侧，朱彝尊拜谒了张曲江祠，其《谒张曲江祠》纪念张九龄道：“峻坂盘神树，阴崖凿鬼工。芳尘羽扇冷，春燕玉堂空。不睹关门险，谁开造化功。经过遗像肃，千载岭云东。”大庾岭其初险峻难行，自张九龄开凿新路后，两壁峭立，中道平坦，车马才能行走其上。彝尊此诗用“神树”“鬼工”“造化功”等神性语词称赞张九龄的开拓性功业，如同在称赞一位创世的神话人物，带有太古的崇高感，弥漫着朝圣般的虔敬气息。深一层看，朱彝尊在这里赞扬的是中华文明在形成之初就孕育而成的敢于开辟、勤于创造的文化基因。
中国史官文化和文化精英从源头起就有精确记录历史时日的传统。在记录个人生平和行止信息方面，王士禛比朱彝尊更为执着。其《蜀道驿程记》《秦蜀驿程后记》《南来志》《北归志》等笔记使我们得以了解其长途旅行的行程，确定其诗作的创作时间。
康熙二十三年(1684)，王士禛奉命赴广东祭告南海之神。次年正月二十七日，王士禛来到大庾岭的最高处，见梅关双壁巉巉，中通一线。自然的伟大神秘和历史的扰乱纷张一时间都涌上王士禛的心头，其《大庾岭》诗云：“五岭界百粤，东峤实大庾。西衡北豫章，嵯峨此终古。黄屋敢自娱，僭伪始秦楚。魋结慕汉德，再世除亡卤。六代及五季，纷纭不足数。昨者滇闽乱，此岭烦师旅。我来兵销后，丛薄无豺虎。绝顶眺南溟，波涛如可睹。白云左右飞，危径穿一缕。回首望中原，风烟隔横浦。”“黄屋敢自娱”至“丛薄无豺虎”，关注的是统一与分裂的问题，这和朱彝尊《下岭》所云“地实扬州境，山同剑阁铭”有同样的聚焦点。天下大势，分久必合，这是中国王朝在不断更替中顽强呈现的连续性模式。“黄屋敢自娱”以下四句是在东亚的地域范围内谈论王朝的正统问题，“僭伪”一词是王士禛对赵佗南越政权所作的国家定位和历史评判。朱彝尊度岭时，天下尚未一统，而王士禛登岭时，已经是兵销之后，三藩之乱也已平定。站在梅岭之巅，朱、王二人都曾眺望南海，朱彝尊所云“天南从此始，万里极沧溟”，其中不无隐微的政治、军事含意。那时，郑成功的海军还在沧溟之上乘风破浪。而王士禛“绝顶眺南溟”的这一年，清廷废除了海禁政策。梅关古道预计又要恢复活力，朝廷又可以协和万邦，中华文明又可以向更广阔的时空敞开。站在梅岭上是看不到南溟的浪花的，所谓“波涛如可睹”，只存在于诗人对海上丝绸之路的想象空间中。
走出山峡，来到挂角寺。寺内有张文献公祠和六祖堂。王士禛《张文献公祠》书写了关于唐代宰相张九龄的文化记忆：“峡寺重云里，人瞻丞相祠。开元如夙昔，风度想当时。羽扇三秋恨，淋铃万古悲。何来双海燕，犹自入帘帷？”诗人在旅途中的关注焦点是和他的独特认知密切相关的。在梅关古道的历史语境中，张九龄和慧能都是居于核心地位的文化元素。六祖慧能越过大庾岭后，奠定了“南宗”的基础。从中国文化史的角度来看，大庾岭上的六祖堂是比张文献公祠更值得瞻仰的名迹。但对王士禛和朱彝尊来说，张九龄是他们的文学偶像，而佛教有异端之嫌。王士禛这首诗的后半首与朱彝尊《谒张曲江祠》所云“芳尘羽扇冷，春燕玉堂空”用了同样的典故。但王士禛的怀古只是峡寺古祠、开元人物，没有自我的置入，而朱彝尊的怀古常有情感的倾注和现实的考量，其《虔州怀古》《度大庾岭》《雄州歌》诸作内含流涕于铜驼、感怀于麦秀的情愫，具有明遗民诗的面向。
四月二十五日，王士禛从广东北返，重过大庾岭。其《归度大庾岭》有云：“今宵望南斗，渐远使臣星。”这两句和朱彝尊《下岭》所云“乡路云霄外，虚瞻牛女星”一样，都是用仰望星空作结。不过，“虚瞻牛女星”是感叹夫妻的暌隔，而“渐远使臣星”流露出官员的身份感。在《南海集》中，王士禛有意淡化自己的官僚精英身份，而突出其文化精英身份，其中大多数诗歌都和自己的皇华使命保持距离，只是在《归度大庾岭》里，他微露即将完成公务旅行的愉悦之情。
朱彝尊、王士禛的梅岭咏叹在使用典故、情感基调等方面一脉相承。这不仅是梅岭地气使然，而且是因为朱彝尊和王士禛同属于一个记忆共同体，共同的文化记忆造成了诗歌文本的互文关系，他们诗歌中的家国之思、海宇之念，在岁月徂长中氤氲成诗路芬芳，伴随着中华文明扬帆前行。
（作者：王利民，系厦门大学嘉庚学院教授）
