关注栾树，从史铁生的地坛。

史铁生在《我与地坛》里写道：“小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼。”

小灯笼，就是栾树掉落的。相看两不知，因我不识它。起初，我并不知道，我家楼下有棵大栾树。读了文章后，心里惦记小女孩，也记着小灯笼。

一年秋天的某天，从楼下树林走过，蓦地看见地上一个个红灯笼，心里一喜。栾树从冬天忙到春天，做好这些精致的工艺品，正在摆摊儿。它不吆喝，想要的随意拿。会过意来，忙伸手捡，一个又一个，直到两手捧不住。

再仰头望，傻笑：这里也有栾树呢！

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”

跑上楼，找出史铁生的散文集，翻到《我与地坛》，把小灯笼一个个摆在文字上，仿佛对着史铁生说，我家楼下也有小灯笼。也似乎是对着小女孩讲，我也捡了小灯笼。

地坛里的栾树很大，好几棵。掉小灯笼的时节，史铁生正好在地坛，他看见一个三岁的小姑娘，和哥哥在栾树底下玩，捡树上落下来的小灯笼，捉螳螂、蚂蚱、知了和蜻蜓。此后几年，史铁生常常看见小女孩和哥哥在地坛玩，两个孩子慢慢儿在长大。再之后，是多年没见。再相遇时，又是栾树掉小灯笼的时节。

那天，史铁生去地坛想问题，见一个少女正被几个大男孩追逐。少女提着裙裾，两条腿袒露在外，惊慌地东躲西藏。明眼人一看，就知道少女智力有点儿问题。史铁生摇着轮椅，准备上前解围，一个小伙子骑车过来了，戏耍少女的几个家伙四散逃窜。少女看见哥哥，手一松，裙裾随之垂下，小灯笼洒落一地。这时，史铁生才认出来，他们就是当年栾树底下玩耍的兄妹俩。史铁生说，他在心里惊叫了一声，也或者哀号。

以后的岁月，作者不会忘记那个姑娘。作为读者，我也忘不掉。每到栾树落灯笼，就记得更清，想得更切。

文字草灰蛇线，伏延千里。算了算，那位姑娘应和我差不多年纪，已人到中年。她的病好了吗？她结婚了没有？有没有孩子？是父母照顾她还是哥哥照顾她？也或者进了精神病院？更或者，她已不在人世？

我希望她还活着，有哥哥照顾，经常去地坛玩。秋天，还捡小灯笼。

栾树长得很高，我站在四楼的窗口，枝头上的小灯笼被我看得一清二楚。其实，我一直在观察那棵树，只是过去不知道它叫栾树。暮春，树梢处，顶着阳光的地方，开出一串一串郁郁的黄花。它不像别的树，花和叶相间。也或者像梅花那样，先尽情开花，然后再长叶子。

栾树的树身一大半长叶，一小半开花，彼此不串联。走在树下，几乎看不见开在顶上的黄花。这很像哲理，必须站高些，离远些，才能更明白。而当你明白时，你又发现，它其实涵盖在细小的角落。知道顶上有黄花后，再从树下走，树叶疏漏间，竟也飘缥缈着明灿灿的黄。风来，落一地，如腊梅花样的小铜铃形状。

盛夏时节，栾树叶子慢慢脱落，再长出一个个三片叶子合抱住的小灯笼来。开始是青绿，慢慢发黄至红白。成熟了，才落下来。和哲理一个意蕴。你看见它时，它就是一句话。当你明白过来，转化渗透在生活中，它就变了，变成一枚果实。对，小灯笼就是栾树的果实。

拆开小灯笼的一片叶子，里面有三颗青色的小豆。植物们都有种子，却没有如栾树这样，把种子放进如此好看的灯笼里。人们喜欢它，捡几个，走向远方，播下籽，又会是一棵掉小灯笼的栾树。

想起儿时折纸灯笼的情景。天生的手不灵巧。人家折成套的衣服，折灯笼，折船儿，折手枪，我学不会，也不耐烦，折一个东南西北，就算好。勉强折个灯笼来，歪歪扭扭的不好看。那纸灯笼，就是仿着栾树落下的灯笼样子设计。连上下两边的口，都那么一致。

时间如电光火石，转眼又是一年秋天来到。栾树底下，灯笼又落了。我一惊，不是惊灯笼，而是感叹时间，过的如此之快。它轻，花开花谢，叶长叶落，只是一声叹息。它重，四个季节的交替，365天的流淌。添了几根白发？刻了多少风霜？我惊，是惊呼自然，它如此守时的永恒轮回。

掉小灯笼那些天，坐在家里，心总在树下，想着地坛里的兄妹俩，想着灯笼的成长过程。这样精致，扑簌簌往地下落，奢侈。落在地上，很少能作为种子被带走，大多成灰成泥，可惜。如此，它依然还是长了落，落了长，一年又一年，执着。

喜欢尼采的酒神精神。一边向上攀登，一边俯视下方。一边悲观，一边积极。酒神精神，肯定万物的生成和毁灭，肯定矛盾和斗争，肯定受苦和罪恶，肯定生命中一切可疑可怕的事物，肯定生命的整体。哪怕最异样最艰难，也要在整体中拯救和肯定，为自身的不可穷尽而欢欣鼓舞。

栾树，是酒神精神的最好写照。也或者说，所有的生命都崇尚酒神精神。

长歌当哭，沧海一笑。又是橙黄橘绿时，栾树，正在掉小灯笼。