一个孩子，最初始的味觉记忆，是甜。我们那个年代出生的孩子，最先接触的甜食，就是麦芽糖。
想起满口撕扯的麦芽糖时，那股甜味，就在嘴边回旋。
熬麻糖，麦芽很重要。它富含淀粉酶，是大米制成麻糖最重要的添加剂。爷爷凌晨即起床，赶去二十里路外的侄女家拿小麦。太远，第二天回来时，鸡已归笼。
麦芽，麦芽，先让麦子生芽。对爷爷来说，这是简单的活。他生了一辈子豆芽菜。生麦芽，和豆芽菜一个方法。照例是挑出瘪的缺的后，拿水浸泡。饱胀后，拿容器盛上，盖上布。冬天，得捂着些，芽生得快。然后，爷爷泡米，磨浆。
米浆好了，麦芽剁细了，开始熬制麻糖。麦芽在米浆里发酵的作用，靠火候，得恰到好处。这项技术，不是科学研究的结果，靠的是祖祖辈辈人实际的操作经验。如此，不得不佩服先人们的智慧和耐力。
做好晚饭后，熬糖的工作正式开始。草把不经烧，得有黄豆梗和芝麻梗配着。我们家没有，一入冬，爷爷就特地买回劈材，砍小后灵灵醒醒摆在墙角。
若干年后，去湖南母亲那里，别的不羡慕，就羡慕山里柴多。随便上山，背下来就是一捆。那情景，让我想起小时候的冬天在房前屋后捡柴火。细树枝，像一根根面条。连带着地上的落叶，也捧回家。
熬麻糖，在我的故乡，不是家家都做的食物。一是它太费柴，一夜慢火细煮。二是得熬夜守着，人们嫌费事儿。三是技术含量高，稍有闪失，就白忙一场。到了年跟前，街上有手艺人挑着担子摇着铃叫卖麻糖。要买，师傅放下箩筐，用小凿子在大块麻糖上凿。没有钱，可以用米换。
这个熬字好。锅里加满满一锅水，倒米进去，不停地搅拌，怕它粘锅底。爷爷整夜熬着，米浆整夜熬着。熬，在麻糖里，还有渗透的意思。一夜嘀嘀咕咕，凌晨，终于由清汤寡水熬成浓稠的米浆了。
爷爷开始点糖，点糖即是放入前期准备的麦芽，静置一会让它充分融合后再加火烧，还得搅拌，直至成漩涡状般厚重。此时得特别小心，更容易粘锅，还怕被喷出的甜浆烫着。一直到水分熬干，结晶成晶莹剔透的糖稀。
爷爷手忙脚乱，从锅里舀出一部分糖稀，对着风口不停搅拌。拌凉些后， 把它环绕在石磨的转轴上拉扯。在拉出劲道之前，糖很松软，一坨一坨往石磨上掉。糖，不光越扯越硬，还越扯越白。直到糖被拉扯出现明显的纤维肌理时，开始掉屑末，这时才差不多。如果想吃点硬朗的，可以找个有力的帮手，再加把劲拉扯。
麦芽熬制的糖，不仅甜，还醇厚，是粮食的味道。它还是一味药，涵养脾胃，润肺止咳，归于“五谷为养”之类。
扯好的糖，一整块放在洒过一层新米粉的簸箕里晾着。等它冷透心，硬得像铁块时，爷爷拿刀把它砍碎。此时，必得给糖包上一块布，要不满天飞。鸡最会闻味，守在爷爷脚边，追赶从包布的空隙里飞出的麻糖屑。砍碎的糖不能随便放，遇风及融化，放在米粉里裹着最好。
糖的甜味，在所有的味觉中，最受人喜欢。家里有了麻糖，孩子们最欢喜。拿几块，放在衣服口袋里。糖遇热即化，沾上口袋缝里的黑灰。反正不要紧，拉拉扯扯地吃进肚子，没觉得不卫生什么的。相比现在的孩子，烫奶瓶，煮衣服，着实太过于干净，反而肠胃问题多。
扯好了糖，爷爷再来做麻叶。拿出一个大盆，倒进前几天炒好的炒米，把另一部分咕咕着的糖稀淋进去，用锅铲搅拌几下后，赶紧伸出手去，趁热拌。糖稀，越冷越硬，得快。爷爷弯腰弓背，热火朝天如同和泥沙一般。一边和，一边拍拍打打，让炒米和糖稀快速融洽。
粘合得差不多后，把它们倒在桌子上，拍整成形，放一会，变硬朗些，切成一块块小正方形。 故乡，把这种食物，叫炒米麻叶。彻底晾干酥脆后，码在炒米坛底部，浇上炒米，可以吃上小半年。孩子放了学，书包一丢，伸出胳膊在坛子里捞。
