我们那儿的人家，家家户户有炒米坛。

每年夏秋之际，奶奶就会蒸好糯米，制成阴米。为什么是阴米呢？蒸熟的糯米要摊凉，盖上布罩放家里阴几天，搓散后再晒。太阳不能太大，大了阴米开裂，炒时易碎。叫阴米，还很符合事物阴阳两面的道理。

阴米不光是炒炒米的原材料，还可以磨成糯米粉。开水冲调，加点糖，拌拌就可以吃。也或者，用阴米炖成食物。在我的味觉记忆里，一直缭绕着一种香味。四五岁时，母亲做过一样吃食，用阴米炖猪肠。我从外面回来，香味直扑，飘进心里，存了几十年。

一进腊月，家家户户准备炒炒米。炒炒米要点手艺，不是每个人都会，但不会的可请邻居帮忙炒。反正过年，家家都要有。听说检验最高级的炒米师傅，是看她能不能三次之内把炒米从锅里撮出来。

炒炒米，讲究时辰。俗话说：炒七不炒八。炒晚了，别人会笑话。也或者，灶王爷不同意，他也得收工过年。也不能炒得太早，要选在老鼠嫁女儿之后。如果在老鼠嫁女儿的当天炒，炒米就会被老鼠偷光。

奶奶选一个日子，端出早就蒸好晒干的阴米，拿出芦柴帚子，翻出积年的黑沙，洗净晾干小竹篾撮箕。沙很一般，做房子的黄沙即可。但是制作成炒米沙，却很讲究。先把沙从竹篾撮箕里过一遍，落不下去的不要。冲洗干净晒干后，用油炒，炒过多次后自然变黑。

炒米是孩子们最充足的零食。小时候，我既盼望炒炒米，又怕炒炒米。怕是因为，炒炒米那天，必由我来喂火。别看是简单的事情，对于孩子来说，也不容易。火喂急了，炒米糊了，少不得挨奶奶一顿数落。再说这炒米一炒就要炒够一家人吃大半年，不是一两个时辰的事情。

那天，我哪也不能去，老老实实坐在灶旁添火。炒炒米的火候很重要，奶奶边炒边指导。米放进去奶奶炒着的时候火不能添得太旺，不然就糊了。撮起炒米，却可以烧得旺些，把锅烧辣（烫）。现在想来，炒炒米要的是那个热锅，米倒进去“刺啦”一声，膨胀开来。

掌握不好火候，奶奶边炒边呵斥，我边喂火边嘀咕：我喂不好，那不要我喂最好。其实，炒炒米最好的搭档是婆婆喂火媳妇炒。婆婆炒了一辈子炒米，从第一线退下来，她知道什么时候火该大，什么时候火该小。

妈妈走了，奶奶没有炒炒米的接班人，她退不下来。每年炒炒米，奶奶炒得心急火燎，我喂得垂头丧气。

吃过中饭开始，一直炒到天黑。炒完炒米，我和奶奶脸上红通通，身上灰扑扑，筋疲力尽。走到屋后，吹几阵凉风，吸几口凉气，和伙伴们说几句话，心才明朗起来。

那几日，小街上，到处弥漫着炒炒米的香味，到处能见着被灶火熏烤得红光满面的脸庞。炒炒米是年货中的一项重头戏，炒米炒好了，主妇们也就轻松了一大截。

炒米摊凉后倒进炒米坛子，用塑料纸一隔，上面压块砖头。那时没多少东西可吃，满街跑的孩子，端一茶缸炒米，嚼的格格响，就是高兴事。倘若有黄砂糖，拌在炒米里，那味道就绝了，仿佛吃着糕点。

现在想想，炒米也并不是什么美味佳肴，越嚼越没味。冬天饿得快，农村里吃食少，家家都准备一些，方便快捷的填填肚子而已。再说孩子哭了，总要个东西哄哄。

炒米可以就这样脆脆地嚼，也可以加糖用开水泡，牙口不好的老人喜欢这吃法，湖南湘西一代，管这叫“阴米茶”。读过板桥老先生的一句话：“天寒地冻时，穷亲戚朋友们到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫。”我的故乡，没有这样吃泡炒米佐以酱姜的习惯，却能在里面加盐加猪油。

吃炒米，还有一绝。故乡家家户户煨瓦罐萝卜鸡汤。吃完鸡肉和萝卜的鸡汤，丢几把炒米进去。不用说，那味道，自己去想。

一直不知道，故乡还有一种特产，叫蒸谷炒米。那个年代的晚稻，似糯米，白饭也能吃几碗。把刚刚收上来的晚稻泡好，蒸熟，壳米缠在一起粘粘糊糊，晒干之后一坨一坨。把石磨的轴心做一个处理，不让它太使劲，用来把晒干的蒸谷拖散，让它们壳米分离后用米筛筛。筛出的米，再来炒炒米。

蒸谷炒米是黄色的，吃起来比白炒米更有嚼劲，也更香，滋味和营养更丰富。蒸谷炒米，工艺比较繁琐，我出生成长的年代，它就已经绝迹。如今，那糯糯的晚稻米也绝迹，蒸谷炒米，成了江湖上的传说。

现在，故乡炒白炒米的风俗依然在延续。不用等待过年，随时想吃随时买。城市里的超市，也有它的身影。只是奶奶，已离世多年，我再也吃不到和奶奶一起炒的炒米。也想起那些年，奶奶炒好炒米，坐下来捏着膀子半天起不来的场景。