很多年没有在故乡过年，不知道那吃煎糍粑的习俗还是否在。糍粑，是糯米做的，属“糯食子”之一，过年必备。也待客，也作礼物，也犒劳家人。
朋友说，早年，他的奶奶离开故乡去城市生活后，一到腊月间，一到过年时，就对儿孙们说，想吃点故乡的糯食子。
年越近，儿歌唱得越欢。二十四，打簸箕。二十五，打豆腐。二十六，剁年肉。二十七，炒炒米。二十八，打糍粑……
打糍粑那天，小街上的人最开心。每个人的肚子里，有一条小溪，啦啦啦地唱歌。主妇们早已约好，上好的糯米，滤尽沙粒，已齐刷刷地泡上。一大早，炊烟升起，谁家的糯米先蒸好，谁家就是头彩。也或者，前一日，已做了周密布置。几个壮劳力，哼呵着，把地窝，抬进了他家。
打糍粑的地窝，只有一个。青石滚滚，几百斤重，不方便随时携带搬离。这家得了头彩，那接下来就顺着他家开始，一家家打。这一点，一年年，早已达成共识。
为什么叫打呢？糯米装在地窝里，两个壮年男子手拿粗木棍，转着圈儿捣糯米。这捣棍，也不一般，用绝顶结实的上好木料做成，和石地窝，一代代传承下来。捣的年数多了，周身呈深褐色，手柄处光滑，照得见人影。
平时，这两根棍子，被主人家收藏在阁楼上。打糍粑时，提前几天拿出来，用水泡上。
打糍粑的现场，如同看皮影戏般热闹。里层围着的，全是青壮年男子，两人一组，进行接力比赛。随时接过捣棍，换下刚才两位精疲力尽的男士。主人站在旁边，一边呵呵寒暄，一边递烟倒茶。
这个烟，有讲究，一窝糍粑准备一到两包市面上最好的烟。既显得丰衣足食，又表示自家很看重这块糍粑，看重邻里深情。
外层围着的是孩子和女人。乡下，没有电视电影，没有书报杂志，过年，打糍粑，是欣赏娱乐节目。男人们嘴里说笑着，手上捣着，腿脚移动着，那是力，也是美。再忧愁的人，也会被感染。再烦心的事，这天也先放放。
握着棍子打糍粑的人，要互相配合，亦步亦趋。在下棍的瞬间，沿着对方的捣棍一抹，把粘连的糯米清理干净，顺势捣下去。
年轻人赌性大，他们要运用这个机会赌力气。谁坚持的时间长，谁就是赢家。有逞能的，为此而伤了自己。
孩子们打打闹闹，输了的一方，嚎啕大哭。欢乐的笑声里，哪能哭声嗷嗷呢。这时，有人急中生智，从地窝里揪出一块糍粑递给他，含着眼泪流着鼻涕的孩子，赶紧接了往嘴里塞。赢的那个孩子，瞅着他。真想时光倒流，或者重新来过。那时，他也输，输了有糍粑吃。
奶奶在灶口喂火，爷爷边看着木甑的热气边往外望。估摸着快轮到我家了，他催奶奶，赶紧加把火。一切都要刚刚好，不能等地窝子空出来，糯米还没熟，耽误事。
我站在灶旁，望着木甑，等着家里的糯米上汽。爷爷说过，木甑大口大口喘气，糯米饭就熟了。蒸糯米的木甑，五十厘米大小，圆柱形，是杉木制作，蒸出来的糯米饭，有特别的木香气。一年里，除了做米酒可以吃到糯米饭之外，就只能等过年打糍粑。
一大屋子人说笑着，爷爷赶紧递烟，在地窝里抹一圈油后，往地窝里舀糯米饭。奶奶端出黄沙糖，让师傅们吃糯米加餐。一般情况下，师傅们并不吃。打糍粑，要“趁热打铁”。眼看着奶奶忘了给我搓一个糯米团的承诺，急了，赶过去搡她的后背，奶奶才想起来，赶紧抓一团，一捏，递给我。
打糍粑，细腻得恍如汤圆才好，多捣几下和少捣几下，效果很不同。所以，暗地里，也有不匀称。比方说，哪家的人，平时尖酸刻薄，得罪人。也或者，只准备了大公鸡香烟，大家不喜欢。他们家的糍粑，捣棍的人，力气故意用小，动作也不会那么连贯和协调。捣出来的糍粑，也就差了成色和口感。
一窝糍粑打二十分钟。奶奶麻溜地在桌子上放好团窝，上面铺了新米粉。打好后的糍粑，用捣棍一点点往外绞，绞在团窝里。趁软，爷爷赶紧做糍粑。拍拍打打，修修整整，让它均匀成一个有棱有角的方形后，抹一层新米粉，盖上一块布 ，等着它由冷变硬。我有事无事，总偷偷过去捏一把，按个窝窝。
一天左右，糍粑彻底凉透，爷爷磨好刀，开始切。先是切成条，再切成一公分左右厚薄的块。淹在小水缸里，可以吃到六月天。淹糍粑的水，有讲究，必得是腊水 。开了春的水，淹糍粑，糍粑容易酸霉。
大年初一，来了拜年的客人。奶奶从坛子里摸出麻叶，又打开箱子拿出京果麻枣，装满两盘，放在小桌子中间。倒两杯开水后，把开水瓶放在爷爷脚边。
客人和爷爷，穿着新衣服。其实也不叫新。这身衣服，只有过年的时候才拿出来穿。他们的手，一年四季在土地上刨，是粗糙的，有些脏的。他们说着的话，是关于种植的，收成的。但这丝毫不影响什么。拿来拿去，全是人世间的人情味。我们不爱听，抓些好吃的，跑得无影无踪。
这时候的奶奶呢，从水缸里摸出糍粑，准备煎。煎糍粑，最见得主妇的手艺。一块一块，互不相连，才是好。
菜油煎出的糍粑，黄亮黄亮，口感好，有春天的气息。也或者在鸡蛋液里拖一拖再煎，那就更好了。煎好的糍粑盛在盘子里，洒上糖。
糯米食，凉吃不好消化。放久了粘碗，不好清洗。老远，听奶奶喊，知道是吃糍粑。不愿回。这糍粑，不爱吃。我喜欢的，是烧。一餐饭做好后，把糍粑从水里拿出来，抹干，放在热草灰里焐着。一两个时辰，掏出来，抖掉糍粑上的草灰，不用给糖，就是美味。
现在想来，奶奶煎的糍粑幽幽黄黄，是好吃的。可是，再也没有了。不是没有糍粑，而是失去了满大街人打糍粑的欢喜和年味。而是，爷爷奶奶，早已不在人世。
