进入寒冬腊月，准备拓豆皮。小街里的人家，大抵心知肚明，拓豆皮从哪一天开始。但也知道，不能同一天进行。磨浆要用石磨，石磨不是家家有，得轮着来。拓豆皮，不是人人都会，请师傅，也得等师傅空出时间来。

那年月，粮食金贵，拓豆皮的米，全是平常积攒的细米。细米沙粒多，淘细米既要耐心又要技巧，那手腕的姿势，无法用语言描述。再拿出积攒的绿豆黄豆，也或者高粱。按七比三的比例混合，泡好。其中，以绿豆最佳。有绿豆做成的豆皮，成型好，有嚼劲，不会煮成一锅羹。最后，从菜园里采一筐青油油的冬白菜，挑几片最清幽最肥厚的叶子，切细剁碎，倒进泡好的米中，一勺勺喂进磨眼，随着磨盘的转动，流出来的米浆带着淡淡的绿色，仿佛压碎了翡翠一般剔透。秋妈妈说，白菜叶，放进米浆，不仅仅调色，且还增味。

米浆备好，秋妈妈开始拓豆皮。火候很重要，由秋秋的奶奶坐在灶口把控。老人膝盖上坐着个小孩子，一边递火，一边逗着：虫虫乖，虫虫走，虫虫不咬伢的手……大门外，晾晒豆皮的芦席，为了防止馋猫好吃狗偷袭，架得高高的。

一年才有一次，孩子们早就想吃豆皮了。灶台上摆着一大盆米浆，秋妈妈拿出葫芦瓢，舀一瓢浆，贴着铁锅，均匀敷一圈，再拿出蚌壳，用背部调理漏洞，刮匀米浆。熟了，秋妈妈端出早就炒好的咸菜豆腐干，也或者糯米鸡蛋，往豆皮里倒匀，再包上。有拓破的，拿出来，切成丝，用大蒜一炒，更香。再或者，在下锅的时候调上一点盐，拓好后，拿出来直接吃。米，杂粮和菜叶结合的味道，原汁原味。

吃到嘴了，孩子们才有力气帮忙干活。这时，秋妈妈吩咐，这一锅送给谁，那一锅送给谁。在乡下，这叫还嘴帐。前天吃了谁家的，得还回去。昨天吃了谁家的，也得还回去。谁家还没做呢，让她家的孩子们也尝尝鲜。送给别人的豆皮，那一定得是拓得最好看的。

在我的家乡，有一句俗语：隔壁三妈拓豆皮——痴指望。那个年代，真是这样，谁家拓豆皮，孩子就痴痴指望着有热豆皮送来。

该吃的，吃了。该还的，还了。该送的，送了。接下来的豆皮，才能用筲箕弓着的那一面端着，倒进准备好的芦席上摊开。豆皮在锅里成型和成熟非常快，我们几个孩子，一人端一个筲箕，厨房到门口，门口到厨房，穿梭一般。还要注意偷吃的小猫，跳高望远，是它的特长。

秋妈妈是拓豆皮的能手，那几天，她没有闲时，被人抢着请去拓豆皮。这个活既累又需要技巧，豆皮要大，不能生不能糊。豆皮要薄，还不能有破洞。灶火的大小，锅里的温度，用浆的多少，闭锅盖的时间，从锅里揭起豆皮来。或许是这活儿太耗精神，会的总是会，不会的，也不想着去学它。

晾着的豆皮，要切成丝。晾得太干，容易切碎。太湿，粘粘糊糊。半干不干时，秋妈妈收下豆皮，开始切丝。切豆皮要刀功好，手脚麻利，这样切的豆皮粗细均匀，晒得七弯八翘。

晒豆皮真热闹，偌大一个禾场，被家家户户的豆皮铺满，接受阳光和空气最后的浸润和塑形。谁家豆皮贴的厚，贴的薄，贴糊了，谁家豆皮切得均匀，谁家豆皮掺的绿豆，或是菜叶，也或黄豆，一览无余。人们评头论足，有时争得面红耳赤。小孩们也不甘示弱，纷纷吹嘘自己家的好看好吃。麻雀精明，趁着豆皮未干时成群结队地过来偷食。它们虽精明，却并不知道怕死。小孩们拿着弹弓，一打一个准。

干豆丝，在平原地带，就是北方人的面条。可以放很久，绝不会生虫。干豆丝，有很多种吃法。过年蒸肉，泡软它，做底子，肉香融进豆皮香，温软，却不失嚼劲。想炒着吃，那得多泡会。也或是正月里来客，切几片腊肉，和豆丝一煮，加些冬季才有的黑又白，稠稠香香。

黑又白，是一种青菜，叶子绿得发黑，菜梆白得如雪，有甜味，和豆皮搭配，一绝。

进了夏季，忙时，田里收工回来晚，拿它煮满满一锅，是一家人的晚餐。当然了，如若城里有亲戚，用豆丝作为礼物相送，也是再好不过的。