金钢其、鸭子、麻花子……金钢其，鸭子、麻花子……
孩子的耳朵听事，玩的好好的，隔老远听见叫卖声，一溜烟各自跑回家，拽的拽妈妈的衣服角，扯的扯奶奶的围腰带。
这三样东西，是面粉制作的零嘴儿。麻花不用说，人尽皆知，有悠远的历史感。金钢其和鸭子，名字很有个性，一听就没有经过传承，也不会流行。
经过传承的，就算当初的名字不好听，也会一步一步变得顺口。而往往太个性化的东西，流行不开。
我家的邻居张爹爹，就是这两样吃食在我们小街的制作者和终结者。
张爹爹在饮食店里，贴了几十年锅盔。常年揉面，在炉膛里伸进伸出，他的手和别人不一样，呈猪肝色，有力量。他的脸，可能是火光经年的映照，仿佛四季都在炎热的太阳下晒着，且紧绷绷的没有一丝皱纹。
常年在炉灶旁工作的人，皮肤有一种天然的保养。这不是随便说的。认识一位做馒头生意的老板娘，一年年一天天被蒸馒头的水汽滋熏，她的脸比同龄人用几万元护肤品涂抹出来的还要亮泽。
张爹爹幼时家贫，兄弟姐妹多，没有读过书。十三岁时，去当地一位面食师傅家做学徒。学手艺，不要费用，但得帮师傅干活。师傅也不会手把手教，让你自己看。看似不经意的吃食，张爹爹学了三年。三年，手艺学成，还不能自立门户，得在师傅家无偿劳作一年，算是对师傅的回报。
俗话说：勤行，勤行，一年三百六十日早床。旧社会，勤行就是专做面食生意的店铺，早中晚供应。勤行大多设在中心繁华路段，有三到六个品种，六到十个人手，大师傅两三个。这种店铺，不是人人可开。穷人，手艺再好，也只能进去当帮工。要不，就自谋生活。
张爹爹有手艺，却不能进勤行当大师傅。想开店做吃食，街上已有的锅盔包子，张爹爹不能再做。他挖空心思地弄懂了烤制金钢其和鸭子的方法。筹措一点小本钱后，开始经营。晚上，一家人围在煤油灯下把金钢其和鸭子做好。第二天，张爹爹挑着担子，走村串户叫卖。这食物，脆香，是哄孩子的佳品。
解放后，勤行改作熟食业。合作化后，又叫饮食店。张爹爹的面食手艺远近有名，被招进饮食店，专事贴锅盔。那时，我们两家是邻居，我母亲和张爹爹的女儿又要好。去买锅盔，张爹爹给我们开后门，贴满麻的，还额外刷层糖稀。
老伴儿去世早，张爹爹一直和独生女儿住在一起。退休后，爹爹闲不住，决定操起老本行，在家里做小吃：金钢其和鸭子，外加麻花。
金钢其和鸭子，同锅盔如出一辙，从桶炉里烤出来。桶炉有天炉和地炉之分。天炉，在头顶的墙壁上，工作的时候，手臂向上扬，眼睛往头顶看。地炉，也就是我们平常看见的锅盔炉子。做这两样吃食，得定制一把大火钳。不光能夹煤，还能铲下和取出桶炉里的食物。
地炉糊好，火钳做好，张爹爹开始退休后的火热生活。说火热，一点儿不夸张。不大的一间屋子，生一个炭火桶炉，常年热热乎乎。记忆里，一年最热的三伏天，张爹爹才歇业几天。他收拾收拾，去皂市走亲戚。
面粉，是现在的叫法。过去，将自产的小麦用手推石磨磨出的粉叫小麦粉子。街上卖的是由大磨和驴子磨出，叫灰面。后来，由磨面机生产的叫洋面。那时候，还有火柴，叫洋火。瓷盆，叫洋瓷盆。铁碗，叫洋瓷碗。茶缸，叫洋瓷缸子。
这营生，得多有几个人做事。女儿女婿要上班，只一个孙女当下手，忙不过来，作为左邻右舍的邻居，去帮忙，是顺理成章的事儿。小孩子，谁想做事呢？开始是新鲜，觉得有趣。后来成了习惯，不去不好。再说张爹爹家书报多，可以常去翻看。高压锅做出来的饭香，可以在他们家吃饭。再说，还有铲破的金钢其和鸭子，是诱人的零嘴。
多年后，总想奶奶的灶火焖出的锅巴饭，那才是人间美味呀。天知道，当初竟然鬼迷心窍，馋张爹爹家的高压锅焖饭。不过，张爹爹的菜做得确实好，一盘煎豆腐，总也不能忘。写到这里，猛地想起一个话头：张爹爹家饭菜好吃，未必没有串味的功劳。他家满屋缭绕着烤金钢其和鸭子的酥香。
到了周末，张爹爹会多和一些面。吃过早饭，写完作业，就自动去。一张课桌那么大的桌子，我和莉莉各坐一头。张爹爹拿出一团用老面调和发酵再用碱揉捏过的中性面团，麻利地搓成条，揪成一个个挤子，裹上面粉。我们拿起挤子，按成一个个小六角形，如同花瓣，这就是金钢其的雏形。或者把挤子搓成条，一挽，一按，成一个形状。从炉子里取出之后，在头尾两处点红点。
一下午的活，枯燥无味。见我们坐立不安，哈欠连天，张爹爹给我们讲故事。老人常年常日在炉子旁忙碌，火气重，他的喉咙嘶哑。有时讲着讲着，话音儿出不来，就大声地嗽。
做好的成品，张爹爹迅速贴进桶炉，盖上盖子。几分钟后，焦香味满屋跑，冲向屋外，飞得老远。刚拿出来的金钢其和鸭子，并不脆。把它们放在一个专门的箩筐里。这箩筐，篾片编织，刷一层桐油，还有盖子，别致的很。在里面慢慢凉透后，才酥脆起来。
冷却后的金钢其，冬天拿在手上，如铁片。一咬，梆梆脆。现在想起，之所以叫金钢其，即是取其冷硬和表面烘烤出来的金黄。叫鸭子，其实是简称。取其形，像小鸭划子。鸭划子，就是最最简单的小船。
那时期，孩子们不知糕点为何物，得一个金钢其和鸭子，是不容易的。拿了它，一点点啃，如同刮墙灰，嚼得满嘴溢香。
在我的故乡，孩子不听话，大人会说，小心给你一个“金刚其”。手指弯成的形状，比如成吃食“金刚其”，是取其形状，也取其坚硬，敲在头上疼。
吃食做好后，不需要张爹爹像年轻时那样，自己挑担叫买，而是有生意人上门来捡。捡，不是地上捡的意思，而是故乡的俗语。来批发金钢其和鸭子麻花子的小生意人，不说买多少个，而说捡几元钱。一元钱，可以捡五六十个。
他们头挨头，各数各的数字时，我们不能出声，免得打扰他们，又要重来。如果来人捡的多，张爹爹会额外加几个，作为奖励。
生意人捡回去这些食物，小担子挑着，走街串巷，赚点脚手功夫钱。没钱买的孩子，翻出家里的鸡毛鸭毛鹅毛，也或者鸡肚鸭肚乌龟底板甲鱼壳子等找生意人换取。
后来，各种各样的饼干和点心从城市进入乡村，挤垮了张爹爹的生意。这两样吃食，在小街消失。最迟只有七十年代出生的孩子，在知情人的提示之下，或多或少的，有点金钢其和鸭子的影儿在心里浮动。
