水酒，就是超市里卖的米酒。
水酒，不醉人，还醒人。儿时，和小伙伴在禾场疯玩，满头大汗，口干舌燥。回到家，舀一勺水酒喂进嘴里，顿时神清气爽。才想起，奶奶交代的事情还没有做。
不过，若喝得多，也醉人。邻居家，兄妹俩。母亲不在家，他们闻着米酒香，端出来，一人拿一把勺子，喝起来没完。醉了，倒在床上呼呼大睡。大人回来，见此情景，先是慌，再看看红扑扑的小脸，桌上的米酒盆，才明白是怎么回事。
糯谷收进仓，主妇们就开始酝酿做水酒的日期。似乎是一种约定，大家开始泡米，上蒸笼。几天后，走在小街上，隐隐约约可闻到水酒的清香。你若认真一点，似乎还能听到水酒捂在容器里，发酵菌们发出如螃蟹吐沫儿的气泡声。
水酒发酵，靠的是蚕茧一般大的酒曲。酒曲，是人类的智慧，用来捕捉和驯化微生物，对蒸熟的糯米进行转化。
大奶奶有做酒曲的祖传秘方。野地里的竹叶草，开喇叭状的花，和蓼草一起扯回来，洗净同煮。熬出来的汁加大米粉一裹，搓成圆溜溜的形状，室内通风处阴干。
人们大老远地赶来找大奶奶买酒曲，说酿出来的酒甜。大奶奶偷偷告诉我们，她在那酒曲里，放了一点儿糖精。大奶奶还说，实在找不到这两种草，用荷叶也可以制酒曲，只是那过程很繁琐。
大自然太神奇，普普通通的叶子，能发酵，让食物变成另一种食物。
水酒，是犒劳人的。年末，崭新的糯谷从地里收回来，必是先酿一瓷盆水酒尝鲜。其实，米酒并不分时期，只要主妇们得闲，随时可以做。那天，更生伯串门归来，觉得浑身不对劲。那家人正酿制水酒，香味冲开了更生伯的味蕾。伯娘说，家里没糯米，拿什么做？更生伯说，拿升子，去双喜家借。升子，是一个器具，也是一个量具。一升米，大约是现在的三斤吧。
那时候，没有买米一说。家里今年没有，明年可能有。米缸里没有，田里可能有。借来糯米，去大奶奶那儿买个酒曲。几天后，更生伯喝到水酒，全身通泰。这不是瞎话，水酒有这功能。各种营养元素，强人身健人体。
出嫁的女儿临近预产期，母亲就准备泡糯米酿水酒。过几天，要去送祝米。送祝米的礼物，拿扁担挑。其中一只箩筐里，摆着一瓷盆水酒。坐月子，喝了它，一举三得。催奶，活血和健身。
有个词语，叫“酒池肉林”，是说商纣王的。我们很容易把那酒池里的酒，想象成现在的白酒。其实不是，元代以前，所说的酒，是米酒。
小街上，爷爷的水酒做得最好。所谓最好，是爷爷以这为业，经验丰富。所谓最好，是有关做水酒的疑难杂症，比方说不出酒，发红，酸过头，有辣味，发苦等等，爷爷都能解答。
进入冬月后，爷爷陆陆续续洗净整理好豆芽缸，翻出往年卖水酒的一套设备。说是设备，实在是大词小用。只是一个简易钢灶。也不是钢，锈迹斑斑的铁皮，做成灶的形式，用木头架子支好，搁一口锅。
这口锅有年头，很奢侈，是爷爷的宝贝。纯铜制作，烧出来的水酒，色泽和口感都好。
糯米泡好了，早早把晚饭安置妥当，爷爷和奶奶开始蒸米。这活儿，有技术含量，什么时候猛火，什么时候文火，得按要求来。奶奶有高血压，坐在灶口，火光耀在脸上，更红。我偎在奶奶脚边，哪儿也不去，就等着糯米上大气后，爷爷给我捏个糯米坨。
糯米蒸熟后，爷爷端它下来，搁在一个木盆上面，往糯米饭里浇凉水，一边浇一边搅拌，让每一粒饭都清爽硬朗起来，再把拧细的酒曲倒进饭里，和匀之后，装进瓷盆。中间部位掏一个洞，那是出酒的地方。
水酒要捂，按气温的高低估摸被子的厚薄。天太冷，这被子得预先用火钵烘热。包裹好之后，就是等待。有时，爷爷会伸进手去探摸一下，根据温度增减盖着的被子。
水酒的香味，慢慢往外散发，由淡到浓，由清到醇。那是食物逐渐苏醒所必经的过程。只等到某一个时候，爷爷说，好了 。一层层打开，端出瓷盆，揭开盖子，中间掏出的小洞，积满酒液，冒着细泡，仿佛在和人打招呼。爷爷舀出来，尝一口，成败即在于此。
第二天一早，爷爷挑着炉灶和水酒，去垌塚赶集。他的摊子摆在炸油糍粑的华妈妈旁边。支好锅灶，烧好热水。有人过来，踢开长条凳，坐下，说，来两个油糍粑，烧碗水酒。华妈妈拿一个碟子，夹两块糍粑端上去。爷爷舀出水酒倒进开水里，见它翻滚，加糖，一碗五分钱。也有喝蛋酒的，加个鸡蛋，一碗一角钱。
这生意，一守就是一整天。我放了学，见爷爷没回来，赶紧往垌塚跑。远远的，爷爷头戴一顶遮住耳朵的皮帽，腰间系着的大围裙拖至脚面，双手插在裤袋里。向晚的北风凛冽，他踱着步子张望着什么。我说天色将晚，不会有生意。爷爷说，再等等，班车到了，旅客又乏又饿，或可卖几碗。
回家的田埂上，爷爷挑着担子走在前面，一手扶着扁担，一手插进裤兜。冬天的田野，是荒凉的。风吹在脸上，如刀割。家里，奶奶已备好饭菜。爷爷进屋，放下挑担，一杯薄酒下肚，一天的疲乏也就散了。
想念爷爷做的水酒，买来糯米，学着做，不是儿时那个味。只能说，看到的表面动作，并不是做水酒的全部。那背后用心摸索的一部分，我没有看见。不过，看见了也没用。它在于心会，并不能教。一门好手艺，就这样绝在我这一辈手上。
煮水酒的那口铜锅，爷爷去世后，还在。奶奶去世，再回去找，大家都说没看见。
顺便再说一句，水酒，是大众食品，很多地方都有。有的地方，叫它醪糟，不仅用来吃喝，还可以做菜。有一年，走亲戚，吃了一块醪糟鱼，惊为天味。或许是后来再没吃过，一直留着那个味觉，直到今天，醪糟鱼还是我的念想。
