好吃佬，
跟牛跑，
跑到湾里狗子咬，
狗子狗子你不咬，
买个锅盔你过早。
一觉醒来，不知身在何方。刚才在梦里，我一边啃着香酥的锅盔，一边等着炉灶里贴着的五个锅盔。这五个比手里吃着的厚一倍，芝麻也多，是加一倍价钱特地向老板定制，准备送给亲友们品尝。
奇怪，贴锅盔不应该是女人活。梦里，炉灶旁忙碌的，却是一位姑娘。
在城市里生活，锅盔是每天念想的故乡美食。有时走在街上会幻想：我学会了贴锅盔，开一家锅盔店，很多人上门买。
日有所思夜有所梦。那梦里的姑娘，就是我。为何要心心念念定制五个大锅盔送人？只因每每向别人描述锅盔的美味时，他们瞪大的眼睛满是不信任的光。
“锅盔”是何物？那是故乡的美食。“锅盔”，顾名思义就是锅里贴的如同盔甲一样的食物，但这锅不是锅，而是红通通的炉膛。“锅盔”，名字听起来坚硬梆梆，吃起来甜酥香脆。
听我总念叨锅盔的模样，每每在市集街巷看见烧饼，同行的家人必是调侃我，快去买，那是锅盔。我笑，也必买一个来尝，但不是锅盔味。烧饼是河南人制作，似鞋垫子，吃起来划口。曾经多出价钱特制，仍不是那个味，罢了。
大街上，还有一种锅盔，又大又薄，是公安特产，品种还很多，牛肉味五香味麻辣味。离故乡的原味锅盔，味道差远矣。
偶然一次去汉正街，碰见家乡人帖锅盔。赶紧买两个，友人笑说，这么硬这么干，有这么好吃的？只能回答：“会心处难与君说，难与君说。”
物质匮乏的乡下，锅盔是孩子们至好的美食。六分钱，二两粮票一个。大人赶集，买一两个锅盔，自己是不吃的，卧在篮子里用手帕盖着，带回去给孩子和老人。
由于它稀罕，人们还编了顺口溜：要想生活好，锅盔包油饺。油饺是市面上的油条，它和锅盔，是绝配。贴锅盔的旁边，必定会有一口油锅，里面翻滚漂浮着一根根金黄的油条。食客来了，大声说：来一套。那一定不是一套衣服，而是一个锅盔夹一根油条。
清晨，夜色还未完全褪去，赶集的人就陆陆续续从几个方向往小街集结。
从京山买回来的柴炭，在炉子里冒着蓝幽幽的火光。贴锅盔的师傅光着一边膀子，衣服袖子扎在身后的抱裙里忙前忙后。嫌火不大，拿起一把破蒲扇忽忽扇几下，趁着火苗高涨，又丢进去几根柴炭。
打开昨晚发好的一团面，拍拍打打一番后，拉出一坨，揉匀后摔打，摔打的过程是为了让面团更有弹性。用刀划开，拉伸使之变成一条宽面带，就像唱戏的武生腰里绑着的板带一样，不过面带厚些。师傅拿起刷子，往面带上刷油、再折叠、揉压。又刷油、折叠和揉压。如此三番五次后，拿过菜刀，一手握刀柄，一手扶刀背，手起刀落如行云流水一般把面带切成小段排好。刷一层油水，敷一层脱壳的白芝麻，洒上葱花，手指挨过轻轻一按。
此时，炉火正旺，师傅端起油碗拿起油刷，在红彤彤的炉膛内壁刷上一层油。拿一块面，麻面朝下，左右手互动，迅速拍拉至尺长，硬生生一把贴近炉膛。
师傅的右臂被炉火烤得通红，脸上有汗珠滚落。揉着面，甩着汗，锅盔里应该有汗珠子增加的一份咸。
人们走进店内，先去付钱拿签。那时候取物的票证不是纸制，而是竹子削成，可以反复使用。卖签的是蔡婆，头发花白，镶一颗金牙，总叼着烟。
买锅盔，要排队。大人孩子手上捏着领锅盔的竹签，一边焦急地等，一边引颈往炉火里看。锅盔在炉火里渐渐膨胀，芝麻一粒粒往外凸，香气四溢。这时，师傅拿起火钳，夹起锅盔，往灶台上一丢，“梆”的一声还未落定，就被等得心急火燎的人取走。
刚出炉的锅盔，中间薄，两头用手拉扯过，厚些，翘着，如一幅脚板。拿到锅盔的，忍住烫，咬一口，赶紧用手接住落下来的芝麻和焦屑。没拿到的，只得吞咽着口水，等待下一炉。有些性格强势的人，插队拿锅盔，人家说他几句，他骂骂咧咧，还要打人，似乎自己有理走遍天下。
孩子得了锅盔，不舍得像大人那样一口咬下去，而是先小心地撕开芝麻壳，一层层吃里面的肉。掏空后，将芝麻层和焦底层叠在一起，这时候，最显锅盔味美。
买锅盔还开后门。遇到亲戚朋友，贴锅盔的师傅必是向他使个眼色，意思是让他站在旁边耐心等待。这样的锅盔，更厚更大，芝麻撒得满满的，叫满麻锅盔。刚出炉之际，趁着热气腾腾再额外刷上一层糖油，锅盔顿时满面油光，香味更浓。
常年贴锅盔的人，面红耳赤，任何时候看见，总感觉他被太阳晒过，也或者和人吵过架。那手，就像在热水里泡了很久。肿胀，有一股特别的力量。
放暑假时，我为自己挣过锅盔。对门的海英阿姨在交易所上班，爱人在镇上教书，两个孩子，一个两三岁，一个抱在怀里，她实在忙不过来。有天，她对奶奶说，能不能让我有空时去帮她抱抱孩子们。奶奶连忙答应。每天早上，我兢兢业业地赶去帮忙，海英阿姨就给我买大锅盔，还包一根油条。几年后，海英阿姨的爱人调到本地初中教政治。而这时，我也正好上了初中。门对门，看见他，窘。
锅盔还有另外的吃法。家里来了重要客人，而那客人又匆忙要走，主人赶紧上街称几两肉，买两个锅盔。锅盔切成方块放在碗底，将带着汤水的肉浇在锅盔上，又香又好吃。孩子小，也有一小碗肉汤锅盔。吃了，记一辈子。故乡有蒸肉的习俗，买几个锅盔垫蒸笼底。这时的锅盔，不再焦香，但吸了肉味，别具一格。
一个人，你问他最喜欢吃什么？那回答定不是什么山珍海味，而是幼时喜欢吃的食物。那食物极其普通，越到后来，对于人就不仅仅只是吃到，而是念想。故乡的孩子，吃着锅盔长大，吃着锅盔离开。离开了，锅盔不再是食物，而是深深的乡愁。
镇上有户人家，儿子去了台湾，制作一盘录音带，托人从香港带回来。里面说，离家几十年，日日想念“程聚悦”家的锅盔。家乡人听说后，专门为他制作满麻香酥锅盔，带去台湾。
我十四岁时，离家外出打工，两个老人放心不下。前前后后的七年时光，每次回家，他们百般挽留。非得走了，两位老人必是一起送。我和奶奶先往车站走，爷爷去买锅盔。车开了很远，转身看，他们还在原地，灰雾漫漫，离情萧萧。
如今的故乡，锅盔依然在。而当年为我买锅盔的爷爷奶奶，都已不在人世。现在的人们，买锅盔再也不用只留给孩子或者老人。那卖锅盔的摊子前，人挤着人。游子们回到故乡，焦黄油亮的锅盔，咬一口，飘香的味道里满是童年的记忆和漂泊的苦楚。
韩剧《大长今》里，皇后的保姆尚宫，临死的时候很想吃小时候哥哥带给她的炒米，那么真切和遗憾。想到自己，临死之际，会不会也是这样想念家乡的锅盔。
