元宵节，我们叫过月半。月半这天不吃汤圆，家家户户蒸月半粑粑。过了年，孩子们就盼着过月半。“年小月半大。”盼月半，不光是为提灯笼，更是为吃月半粑粑。
到了月半这天，家家户户拿出早就备好的一块肉，赶集称些香干子回来，洗一篮子自家地里拔回来的胡萝卜，只等着仿佛约好的一个时段，噼里啪啦开始剁。这些馅料不会剁得太细，加上大蒜葱末辣椒，撒一些盐，拌好。
月半粑粑的外皮，不是面粉，而是江汉平原上的早稻米磨成的米粉揉成，严格来说，是细米。
碾回来的早稻米，吃之前过一道筛，细米碎米漏下来，积少成多。先把米淘洗干净，再晾干，用石磨制成米粉，放蒸笼里蒸熟。有的地方，人们耐烦些，会把晾干的米炒熟再磨，这样的月半粑粑外皮有焦香味，更有特色。
蒸熟的米粉，要趁热赶紧加开水调和、揉搓，使之黏合绵密。米粉揉成的外皮，看起来不如面粉那么细腻，也不如面粉那么白净，却适合本土人的胃口。不丰产小麦，我们并不稀罕面食，这也是一方水土养一方人吧！
揉好米粉，揪一块，在手上摊平后一点点往内里压，成窝窝状，舀一大勺馅料，收拢捏好，放在蒸笼里。
农村里的灶火很大很急，十几二十分钟后，月半粑粑好了。揭开笼盖，东家送两个，西家送两个，谁家先蒸好，先尝谁家的。小街上到处飘荡着月半粑粑的香味，孩子们欢喜地吃着。
我家人少，爷爷奶奶不做。一大早，就赶去秋秋家玩，看秋妈妈做月半粑粑。等到蒸笼里冒出大气冒出香气后，赶紧跑回家。不多会，秋秋来了，她手上端着的大碗里放着两个香喷喷的月半粑粑。鸭蛋形状，大大的，看起来有些笨拙。拿在手里粘粘乎乎，一咬，真香啊！肉香胡萝卜香香干香米粉香灶火的香，全都融在那一刻。
还有更好吃的。如果蒸的多，月半那天没吃完，第二天埋一个在做饭的灶火里，饿的时候取出来。这时候，月半粑粑的皮在灶火的余温烘烤下变成焦黄，吃起来别有一番风味。看见哪家的孩子拿一个这样的月半粑粑啃，旁边的小孩定是拔腿回家找妈妈和奶奶扯皮。
正月间，如果家里来了客，这烧黑的月半粑粑是可以待客的。如此，还有儿歌一首流传：圆子（月半）粑粑黑，堂屋来了客，爹爹要打酒，婆婆舍不得。媳妇去烧火，娃子丢不得。粑粑味道好，也可待稀客。
吃完月半粑粑，晚上，小街上的孩子们提着灯笼，从上街走到下街，从下街走到上街，喜庆之余有些讪讪的。过了这天，日子不复是年。回家后，灯笼得被收起来，挂上高高的屋梁。
那年月，年年月半不能尽兴享用月半粑粑，心里真不是滋味。但也没办法，爷爷奶奶不能做的事情，我们不能强求。因此，对这月半粑粑的记忆，只能是别人家的味道。
总想，等自己长大，做堆成小山样的月半粑粑。后来，能做月半粑粑的时候，已离开了故乡。没有做月半粑粑的气氛，没有做月半粑粑的材料，这道食物，也就一直没再品尝。
这是好事。它如同故乡的其它食物一样，被珍藏在心里，保持着当初的原味，永不磨灭。
生命里，陪同人成长的东西很多，也包括吃食。一直记着，记着秋妈妈的手艺，记着秋秋的善解人意。每年月半这天，不管在哪里，都会遥望，遥望故乡的方向，遥望秋秋家蒸笼里的月半粑粑。
故乡，关于月半粑粑，有两种说法。一是蒙古人进攻中原，见汉人就杀。到江汉平原腹地时，人们做月半粑粑传递情报。二是湖区田少，糯米产量低，种的少，导致它的精贵，不怎么做汤圆。平常积攒的细米多，平原上的人又无粑不欢，才这样融会贯通，制作成大大圆圆的食物，又应节又味美。
发展到后来，即使糯米多了，人们还是选择做复杂的月半粑粑过节。
