家乡的小妹给我发信息：心然姐，地址告诉我，给你寄一瓶腐乳。
腐乳，是文雅的叫法。常年在老家生活的人，叫它烂豆腐。叫烂豆腐，其实特别形象。瓜果蔬菜变色变味，就是烂了。豆腐，变色变味，也是烂了的意思。只不过，豆腐烂了，没有毒，且还富含营养素。
儿时，烂豆腐是一样很重要的菜，家家都把做烂豆腐这件事看得很重要。做烂豆腐最好的日子，是冬至过后。家里人多，条件也还好，就专门打一个活的豆腐做烂豆腐。做烂豆腐的豆腐，要干要结实。活，是一个量词，多少黄豆出多少豆腐，有参数。也有的人家是买，买些干豆腐回来做烂豆腐。
我家人不多，奶奶把做烂豆腐的时间推到腊月间。过年了，每家都会打一个活的豆腐。爷爷把年豆腐挑回来后，奶奶把它分成两份，一份漂在清水里，慢慢吃。一份放在筲箕里，沥干水。
故乡是蒸菜之乡，家家户户有一叠蒸笼。这时候，腌制烂豆腐，它又有了新的使命。奶奶把它拿出来，洗干净，晾干。找些稻草，取它的粗茎，洗净晾干，修剪成合适的长短后，铺在蒸笼格子里。
沥干水的豆腐切成小正方形，一块块摆在铺好的稻草上，盖上蒸笼盖。稻草是天然的发酵剂，豆腐在稻草的作用下，经过温度和时间的重新塑造，慢慢变质变色。
两三天后，揭开蒸笼盖，每一块豆腐都变得滑滑腻腻，穿上了一件绒绒的白毛衣。奶奶说，好了。然后，搬出两张凳子，木楼梯架在上面，一长溜摆满蒸笼格子。也或者一块块摆在簸箕里，放在矮房顶上。
大大的太阳，晒两天，正好。
奶奶拿出备好的干净坛子，一双没沾油水的筷子，一块一块的豆腐夹起来，在盐碗里快速翻滚后，码在坛子里。
一段时间后，豆腐烂好了。烂豆腐，还有烂坏的时候，叫“走浊”。臭味不纯正，不通透，难得下口。
菜地青黄不接的时候，奶奶夹一碗出来，淋一点腌制好的剁辣椒，淋一点食用油，又臭又鲜，又辣又香，一块烂豆腐吃一碗饭。
那时候，家里有上中学的孩子，周末回家，母亲拿不出菜，只好为孩子准备一罐头瓶烂豆腐。那是艰难时期的无可奈何，也是母亲心里对于孩子的歉疚。好在，烂豆腐，富含营养，孩子吃了，照样身体好，照样考大学。
还有一种烂豆腐，颜色发黑，发硬，这是因为各家有各家的口味。家里喜欢吃硬烂豆腐的，母亲会多晒几天。我的口腔里，就有这种硬烂豆腐的味觉。每当吃巧克力的时候，会想起它来。吃硬烂豆腐，和咬巧克力的感觉，很类似。
故乡的小妹说，她寄给我的烂豆腐，是手艺人按照旧时的方法制作出来的。一吃，就是小时候的味道。
给我发信息时，正值午饭时间，她的午餐是一碗面，吃了两块烂豆腐。她觉得不够，不过瘾，又冲了一杯咖啡，一边喝一边再吃一块才满足。
你们说，喝咖啡吃烂豆腐，这烂豆腐的味道该有多好？
无法想象，又实有想象。
我们都吃过。《浮生六记》里，沈复的太太陈芸，林语堂说她是这个世界上最可爱的女子。陈芸喜欢用开水泡饭，佐烂豆腐。沈复不爱吃，笑着说她：狗无胃而食粪，以其不知臭秽;蜣螂团粪而化蝉，以其欲修高举也。卿其狗耶、蝉耶？陈芸说，腐取其价廉而可粥可饭，幼时食惯。今至君家，已如蜣螂化蝉，犹喜食之者，不忘本也。后来，在她的影响下，沈复也爱上了烂豆腐味。陈芸吃烂豆腐，加麻油加白糖，说是味道更鲜美。
读到这里时，总会偷笑。某些个时候，我从外面回来，又饿又渴时，喜欢用开水泡饭。也或身体不适，想吃开水泡饭。至于是否佐以烂豆腐，这个倒不一定。但能想象，开水泡饭，佐烂豆腐，美味至极。特别是那种晒得干些的硬烂豆腐。
有的人，喜欢吃烂豆腐，衍生成吃臭上瘾。以前，有位邻居老人，特爱吃臭菜，臭鱼臭鸡蛋臭千张臭豆腐，无臭不欢。
