我们那地方，方圆几里就一个豆腐坊。

上学放学，往豆腐坊门口过 ，豆香飞扬中，总冷不丁听到一声声苍凉地吼声，撕心裂肺 ，荡气回肠 。那是拉磨的驴子在叫唤。它辛苦了，想起远方的亲人和朋友。对着天空，做一个深情的瞭望。

驴子，我们叫它“马”野外随处趴在地上像蜘蛛网似的草，驴子最爱，我们叫它“马草”。驴子，大家都说它蠢，说它丑，说它的叫声似哭，但它的屎好看，圆溜溜，光滑滑。人们形容人和事物虚有其表时，大多说“驴子屙屎外面光”。

一到周日，我们几个小伙伴必是起得早早的，去汉北河扯马草。汉北河连通汉江，属于人工河。

那里有高高的堤坝，水草丰美。站在大堤上遥望，河流一直往前延伸的地方，叫汉口。

我们舍近求远，跨县越镇，是想扯到又肥又长的马草，可以多换钱。风景独好，我们边扯边玩，一直到太阳偏西行走，才捆好马草回家。走在路上，又累又饿，想到背上的马草，换来的钱可以让奶奶高兴，不禁又加快脚步。

马草离开土地久了，会憔悴。驴子不爱，也短秤。因此，我们要直接去豆腐坊卖掉它。新鲜肥嫩的马草，老板看了喜欢，给的价格是三分一斤。换的钱，加上粮票后，可以买两个锅盔。拿到钱，飞快往家跑。

进去卖马草，可以亲眼看看驴子。它瘦骨嶙峋，带上嘴笼，正打着转。身子僵硬机械，蹄子在地上噔噔响，打着颤。稍微慢一点，必是一鞭子抽在身上，回声在空中旋转半天。

乡下有个习俗，一到过年，家家打豆腐。一个豆腐坊，这么多户人家集中打豆腐，忙坏了老板和骡子 ，忙坏了家里的大人们。腊月，冬雨多，人来人往，忙坏了通往豆腐坊的那条小道。

泡好黄豆，男人挑着黄豆去豆腐坊排队。女人跟在后面，夹着铺盖。黄豆挑过去，说不定半夜才轮到。带上被子，可以靠着睡一会。这时间的野地，没有马草可扯。驴子饿了，只能嚼干草。越到过年，驴子越瘦。

豆腐加水磨成浆，倒在一口大铁锅里烧，烧好后，把水隔离出来。这水，有天然的去污功能，挑回去，清洗过年的被褥床单，不用再给洗衣粉。顺便还给孩子洗澡，皮肤光滑，来年夏天不长痱子。

豆腐坊有一个专用量词，叫“活”。也就是说，人们去打豆腐，一家打一个活，也或者两家共着打一个活。一个活有自己最大的限量，黄豆定量，出多少豆腐千张，有极其准确的标准。

爷爷生豆芽菜，豆芽菜对黄豆的质量要求高，破的烂的残次品放进去，不仅生不出芽菜，还坏一缸豆芽。黄豆买回来，要挑拣，烂的扔给鸡吃，破的小的残次品，爷爷攒着，过年打豆腐。它们出浆率低，为了保证豆腐千张的量，得比正常黄豆多出二分之一，工钱也理应多出二分之一。

轮到我家打豆腐。爷爷给师傅打下手，又是加火，又是拍荡，又是点卤，和驴子一样，忙得团团转。我们小孩子，围着看热闹。一堆堆豆渣，像稀屎，奶奶嘱咐，不可瞎说。豆腐有灵性，偏爱洁净，听了不干净的话，就成不了豆腐。奶奶还说，有一年，成成家打豆腐，成成说了豆腐娘娘不爱听的话。那年，他们家硬是没吃上豆腐。

这话，我们信。豆腐，是重大的事，我们当然不可乱说话，只等着吃喝。出豆腐花的环节，爷爷给我们装满满一茶缸，加红糖，喝得走不动路。豆腐成型时，热气突突，拿一块放碗里，加酱油和葱花捣碎，是难得一见的美食。

豆腐挑回来，奶奶把它分成两份，一份做腐乳，一份过年吃。腐乳是文雅的叫法，我们直接说烂豆腐。这是有道理的，瓜果蔬菜变色变味，就是烂了。豆腐，变色变味，也是烂了的意思。不过，豆腐烂了，没有毒，且富含着豆类才有的各种营养物质。

做腐乳的豆腐，切成小正方形，用芦席或者团窝晾晒，表面干爽结一层白霉后，一块一块码进坛子里，一层一层洒上盐和辣椒，最后再倒入少许食用油，封口。放置到春天，菜园里青黄不接时，拿出来佐饭。又辣又咸，又臭又鲜。

另一半豆腐，用清水漂在水缸里 。我们在外面疯饿了，回家，四下一望，见奶奶不在，赶紧去水缸里揪一块豆腐放进嘴里，透心凉，开胃，更饿。

豆腐打好，年肉备好，日子进入过年的氛围。天气冷，家家生暖锅炉子 。名字好听，其实是简易的铁灶，烧木材。暖锅里，咕咕煮着大白菜和豆腐。一家人围着，热气腾腾，就是一年里最好的时光，最好的营养。

正月里，亲戚来拜年，煎豆腐是一盘菜。奶奶煎豆腐的手艺炉火纯青。什么样的形状摆进锅，什么样的形状盛出来。两面明黄，如被阳光照着。撒着细碎的大蒜 ，色泽诱人。

为什么叫一个“活”的豆腐？若干年后想，或许就是一个工的意思。

豆腐是家常菜，哪个地方都有。可我，再也吃不到故乡的豆腐。那豆腐，每一个环节，都依循着传统的工艺。每一个环节，都凝聚着自然的精华。

那样的豆腐没有了 ，那样的日月也远去了。