乡愁，其实是味道。想家的时候，可能只是一种极其普通的食物味道，一下把心底的东西唤醒。

奶奶做菜讲究美观。日子艰苦，就算是臭腐乳或是腌盐菜，她也要摆得灵灵醒醒端上桌。

故乡，腌咸菜叫腌盐菜。咸和盐，本是一家。说盐菜，好似格外咸些。家家户户，穷的叮当响，桌椅板凳残破不堪，唯有犄角旮旯里的坛坛罐罐是不破的，显示着家的富足感。

不产芥菜，腌盐菜的原料主要是萝卜菜。入冬，园子的萝卜水灵起来，很骄傲，迫不及待地显摆，露出一小撮红，上面簇拥着绿茵茵的菜叶。萝卜拔起来，人们给萝卜菜取名萝卜缨子。想起红缨枪，不知道这里边是否有关联？

切萝卜的时候，故意留一圈萝卜皮。就是这点萝卜皮，在盐菜里，味道格外不一样。

要腌盐菜了，奶奶搬出最大最好的坛子，清洗晾干备用。这些萝卜缨子，挑去池塘清洗干净。回来后，叉在竹竿上晾干。切碎萝卜缨子的活，费刀费力费时。每年腌盐菜这天，我不能偷懒外出。奶奶坐在那里一门心思切，我坐在旁边随时听使唤。

调制好盐菜后，开始装坛，一边装，一边拿出早已洗干净的木锤往里捣。盐菜压的越紧，空气流动越少，盐菜的味道也越好。装好后，用塑料纸隔住，系紧，再压一块转。

年后，菜园青黄不接时，奶奶揭开盐菜坛。色如淡金，香味入鼻，口舌生津。用专门的容器舀出一碗，在锅里炒。第一天，生味消除不透彻，味道不是最好。等二炒三炒时，盐菜越来越蔫，才越来越香，越吃越馋。而往往到这个时候，盐菜碗也见底了。

这是很有趣的事情。越好越少，越少越好。想起古人说的：少即是多，无则是有。

有的主妇，别出心裁。盐菜炒一下，加水，冲两个鸡蛋进去，烧开出锅。这碗汤味道独特，不是肉汤胜过肉汤。

腌盐菜，每个人都会，但并不是每个人都能腌好。有人手不好，腌出来的盐菜，一开盖，不是金色，而是暗黄，闻着一股乱叶子气息，再怎么炒，也不好吃。有人性子急，切出来的菜不细碎，入味差，不好看。

手好与手不好，出自于老人们之口。我有疑惑，肉身之手，本质没有区别。只不过，有的人腌制盐菜时，手上有油，或那接触盐菜的器物沾染过油，没有洗净而已。

看着奶奶的坛坛罐罐长大，后来，也迷恋这东西。看见坛罐，总想据为己有。也不装什么，摆着看。

老人们挣不来钱，把腌盐菜拿去集市上卖。用密密的篓子装上，款到街上，找一个地方，摆着。卖盐菜，不用秤称，只拿一个碗，五分钱一碗。摩肩接踵的人流中，冷不丁会听到这样的句子：王婆婆的盐菜好吃，去那儿验一碗。王婆婆也舍得，堆啊堆的，像金字塔。验，这个字，在生意场上，人情味十足，很动人。

盐菜和剩饭，是最好的搭配。不似现在，还加鸡蛋。那时家家喂鸡，却不舍得吃鸡蛋，至少不会放在盐菜里吃，怕糟蹋。隔壁强强，放学路上，经过一座村子，被大黄狗咬了。母亲心疼他，炒一碗油盐饭为他压惊，到最后，连碗四周的盐菜末也舔干净。

奶奶还会做一种宠菜。这个“宠”字，是我的估摸，实在不知道该怎么写。随便什么带梗的青菜叶，记住，一定要带梗，有梗才会脆爽。洗净后，放开水锅里焯一焯，捞起来，挤出水切碎 ，加盐和姜蒜，静置一两天。拿出来炒着吃，不如盐菜的色泽和酸爽，但是脆，保留了蔬菜的甜。

离家后，每次回去，临走，奶奶会给我炒一碗盐菜带着。这碗盐菜，提前几天就开始翻炒。有一次，老家有位亲戚准备下汉口，奶奶知道后，托他给我带一盒盐菜。白铁饭盒到手上时，揭开，两条风干鲫鱼卧在炒香的盐菜上。

这是快三十年的往事了。现在的故乡，也开始种植雪里蕻，有专门的盐菜作坊。堆得山高的大坛子，一年四季供应。沿用的还是老法子，用碗验。不是五分，而是三元。走出故乡的人们，回到老家，临离开，不忘验几碗盐菜。

城市的菜市场，有盐菜。我从不买，那不是奶奶腌制，也不是家乡的萝卜缨。加了各种各样的调料和色素，盐菜的香味，已变换路径。不吃也罢。