夹一块刁子鱼背，咬一口，顿时，一种见到故人般的亲切感流遍全身。咂咂嘴，再品，味觉倒回，仿佛一把钩子，钩出久远的时日。
很多往事，它图文并茂，藏在心灵和脑海深处。你设法追忆，总是枉费心机而无济于事。但倘若有什么东西起到撩拨和翻搅的作用，马上不请自来。
尝到刁子鱼的美好，第一时间，想找人分享。对儿子说，你尝尝，鱼的味道极好。他品尝后，不置可否。我不禁怀疑起来，难道鱼的味道不好？等深入地领悟到，这鱼味，对于我，好在哪里时，才明白过来。
味觉的把控能力，极其私人化。也就是说，有些味觉上的享受，不在于食物本身的味道，而是味觉穿透时空，和记忆里某种老味道重叠后，想起的往事，心生的愉悦。有些味觉，觉得好，只是一个“好”字。有些味觉，觉得好，是触动。比方说周围的人，你都觉得好。但总有最好。那个最好的，是和你之间有故事的人。
食物的味道里，一旦有了属于精神上的愉悦后，对于物质的那一面需求就停滞了。一下子，我变得小心翼翼患得患失起来。生怕一口咬下去，再也生不出刚才那般久违的味道来。饭桌上，不再寒暄，安静中轻轻推开眼前那些与此刻享受不相干的物事，沉浸在只有自己能参与的情境里，独自乐乐。
到了这一步，咬住的，不再是鱼肉，而是往事。吞下的，不再是食物，而是情感。记忆，携我穿越时空，回到儿时的故乡，回到奶奶的灶台，回到油灯下的饭桌，桌子上那碗小鱼煮萝卜。
奶奶的菜园没有那种如胳膊或者小腿粗的大萝卜。菜地里，萝卜长大了，显摆，露出一小撮红。拔出来，圆圆的，最多苹果那么大，红的像灯笼。
汉水弯弯曲曲从田间村头绕过，形成的池塘河汊，一年四季，小鱼小虾丰沛。它们经过稻田，穿过沟渠，游进长满水草荷叶的池塘。身上吸附的味道，不是腥，而是香。不是淡，而是甜。
爷爷生豆芽菜，赶集归来，篮子里总有小鱼。那小鱼，麻灰色，身子圆滚，我们叫它麻姑楞子。有时是买，有时是用豆芽置换。奶奶把它们收拾干净后，红萝卜切丝备用。
土灶的锅大，而鱼又那么小。奶奶极仔细，每一条鱼都在她的布局和掌控中煎得恰到好处，头尾不分离。多年后，我学着奶奶那样煎鱼，明白了很多做人做事的道理，也对应起老子说的：治大国，如烹小鲜。
煎好的鱼，奶奶把它们挪到中间堆着，加些生姜蒜头和辣椒，倒进萝卜丝，少量水，文火慢慢煮熟。揭开锅盖，满屋鱼香，猫儿东张西望。
小鱼小虾煮萝卜，总有很多汤。孩子们的第一碗饭，有几条小鱼。第二碗饭，只有萝卜和鱼汤。辣得跳，埋怨奶奶。奶奶说，辣，下饭。这话，意味深长。辣，少夹，才能保证仅有的菜够一家人食用。记得那时，总是边夹菜，边看着奶奶。她的脸一阴沉，赶紧缩回手。
鱼汤，养人。这话不虚。孩提时代，没有见过点心，喝过牛奶，吃过水果。但有鱼汤和土豆，大米和青菜，孩子们长得高，身体壮。这是鱼米之乡对那一方土地的滋养，对生命的厚爱。
这刁子鱼，味道传来时，重叠的正是奶奶曾经做的小鱼煮萝卜丝的味道。做法上风马牛不相及的鱼，在我，确凿无疑地尝到了它们共有的味觉。无法解释和描述这认祖归宗的路径和传奇。只知道，鱼香清甜味儿，就像歌里唱的：永生难忘，永生永世不能忘。
此时，一些与鱼有关的事情纷纷跑出来，要和我相会，叙旧。
故乡的孩子都爱捉鱼。一有空闲，拿个洗菜的筲箕，往流水的沟渠跑。站在水里，用筲箕捞。小鱼小虾，是大自然的馈赠，总不会让你空手回家。春耕犁田，牛和爸爸在前面走，孩子提着袋子在后面跟。翻过的耕地，一窝窝泥鳅从冬眠中醒来，满地打滚。
农忙时节，堰塘里抽水。水越来越浅，鱼儿越来越慌。大人孩子拿的拿网，拿的拿罩，拿的拿叉，忙得热火朝天。鱼蹦来跳去，多的捉不完。下去的人，都有收获。那几天，村庄上空盘旋的炊烟，惹得猫儿老是伸着脖颈望天。
好友秋秋，网了不少鱼，我站在岸上帮她看，内心里埋怨奶奶。爷爷忙得脚不沾地，没时间参与。我要捞，奶奶却不准。她说，你去了，不仅捞不到鱼，还会把衣服弄脏，陷在泥巴里拔不出来。奶奶的话，斩钉截铁，不得忤逆。
我只能捡鱼。放学路上，经过机台。倘若刚抽过水，总有新鲜的死鱼躺在里面。这些鱼，慌不择路，被抽水机从河里吸进去，经过巨大的压力和冲击力，不是没头，就是没尾，也或者，半边身子。
不过，记忆里，还是抓过一次鱼。那天，屋后的水塘灌水，进来很多鱼，纷纷跃上水面做运动，很多人下水捞。我拿了筲箕，执意要去，奶奶没有反对，款起篮子和我同去。不敢走得太远，只站在塘边的水草里捞。鱼可真多，一筲箕下去，端上来，鲫鱼翻滚。奶奶连忙按住，捉进篮子。突然，水里的脚背，被什么东西咬了一口，慌乱着爬上岸后，再不敢下去。
一位本家婶娘和丈夫呕气，抱着孩子来找奶奶诉屈。正好有鱼，奶奶做了一道萝卜丝煮鲫鱼，留她吃晚餐。饭桌上，第一次吃到我抓回来的鱼，大家打趣说太阳从西边出来。脚背上的一口，爷爷郑重地分析：很可能是一只甲鱼。
这是永远的遗憾。若被我捉到，得是多大的成就感啊！说是这么说，见了，未必敢。
曾经，心心念念埋怨奶奶，以为是奶奶阻挡，才捉不了鱼，享受不到收获的喜悦。很多年后，才恍然大悟。奶奶不许我下水抓鱼，是对的。她太了解我，鱼跳到手上，我不是接，而是躲。然后，在想象里千百遍地编织那得到或者失去的场景。这就是性格所赐：退缩，胆小，患得患失。
鱼香的清甜味儿，引着我在故乡越走越远。我们居住的那条小街，孩子们从门里探出头，一张望，就会有回应。不是去禾场疯，就是田地野。不是捞鱼，就是摘莲蓬。禾场多大啊，像足球场。常去的鼓堤河，碧波万顷。大鱼小虾，成群结队。稻粮草木，香风十里。
一直以为，只有乡村生活的人，离开故乡后，才有乡愁。其实不是。乡愁是童年生活的记忆。对于我，乡愁是儿时积攒在口鼻间的一些气息和味道，是眼睛里装着的一些被过分夸大的景物，是心里拍下的一幕幕酸甜苦辣、悲欢离合的人心世情。
它们是联通的。既具死亡特征，又有强烈的生命力。一方视角，一缕气息，一个物件的挑动，就令它们死而复生，生机勃勃。就像刚才，我记忆里的人物，村庄，田野，鸡鸭，猫狗，全都在这股清甜的鱼香味儿当中显出各自的形态，逼真而又生动。
