江汉平原，种稻谷和棉花。做饭用的柴火，理所当然就是稻草和棉梗。这两样东西，燃起来的火，都是“嘭”的一声就没了。做饭的时候，得专人坐在灶口往里加燃料。不像山里人家，塞进去木头，可以管半天。
稻草和棉梗的火灰，很温柔，人们怕浪费，也是为了利用它，就发明了一种火罐，家家户户买一个。比现今煎药的罐子稍微大点，仿佛是为一只鸡一家人而定做。黑乎乎的，摆在灶台上。
灶旁，有一种特制的烧火工具，木头做成，带两个长齿。不好形容，故乡人叫它罐耙子。它是瓦罐的伴生物品。两个齿，正好勾住瓦罐的耳朵。如同大人的手，揪住孩子的耳朵。
累人的双抢结束，秋天也到了。故乡人不说贴秋膘，但家家这时候煨鸡汤。菜地里的小萝卜，露出一圈红红的脖颈，扯出来是一个个圆圆的小灯笼。
清早，奶奶准备去赶集，帮爷爷卖豆芽菜。临走时打开鸡笼。这次不同往日，她蹲下身子 ，在鸡笼门口守着。鸡关了一夜，眼见可以出来玩，心里毫无防备，一个个低着头鱼贯而出。那只花献鸡头一拱，刚准备钻出来时，奶奶抓住它。不捆不系，只等其它鸡都出来后，再塞它进去，关紧鸡笼门。
鸡之间的友谊，朝夕相处，大抵还是不牢靠。眼见伙伴被特别囚禁，发出焦急的“咕咕”声，也能视而不见。随意拉一堆屎，踱着闲步，你绊我一下我绊你一下，哼哼，头也不回地往外走。
倘若它们真有心，救得了这只献鸡。鸡笼门，只是个形式。头脚并用，能折腾开。
不过，那也只是个权宜。今天不死，明天还得死。我们总没听说过，一只鸡，被盘算成盘中餐。被主人捉住，它料想着不对，拼命挣脱。然后像人，趁着夜黑风高，往外逃。
鸡这种动物，还有个致命的弱点，不知道自己会死。从主人手里跳脱，落在地上，抖抖翅膀，啄啄头顶的羽毛，没事人一样，找同伴去了。
中午，爷爷回来，献鸡被拎出来。关了一上午，以为是个玩笑，并不挣扎，只闭着眼睛“咯咯”叫。爷爷一边揪它颈部的绒毛，一边说：“鸡子鸡子你不怪，谁叫你生来是盘菜。”我最怕看杀鸡，到了这里，总匆匆躲到里屋去。
鸡合着萝卜在锅里炒香后，盛进瓦罐，用碗盖上。奶奶用罐耙子勾住它，轻轻置到灶里头，再不管。到了下午，鸡汤的香味往外冒，那是缓慢的，断续的，清幽的。狗鼻子灵，从野外赶回来，蹲在桌子底下不走。
奶奶说，夏天煨鸡汤，营养被汗流跑，吃了划不来。再说那时节，也没有萝卜。奶奶的鸡汤，还讲时辰。喝的太早，一疯闹，存不住。得在临睡前，才小心翼翼地拖出瓦罐，一人一碗。她说，吃了睡，长身体。
煨那么久，萝卜并不融。皮和肉，有些脱落。吃在嘴里，些微的粉，如北方人说的面。吸进了鸡肉的香和味，萝卜已然脱胎换骨，说不出的好。鸡肉，更不用说，骨头也是香的。
我一端碗喝鸡汤，就找一样东西。奶奶会意，大声说，在里面。我一捞，鸡肝卧在碗底。
瓦罐鸡汤，在我的故乡，酒宴上看不见它。它属于一家人，是最好的补养品。
现在的城市里，有经营瓦罐鸡汤的小店，我肯定不会进去品尝。喝过世间最美的鸡汤，知道除却巫山不是云的道理。清明回故乡扫墓，堂哥会准备瓦罐鸡汤。对此，我也不期待。我知道，那已不复当日之味道。时间和经历，不可复制。食物的灵韵，只在当时当刻。
这道美味的萝卜鸡汤，和故乡的锅盔一样，是远走高飞的游子们心里咀嚼的乡愁。但你不能用想念锅盔那般的心去想它，锅盔到底普通些。
瓦罐萝卜鸡汤，只属于那个年代。有那样的萝卜，那样的鸡，那样的瓦罐，那样的灶火，那样的奶奶，更有那不好形容的罐耙子。
故乡人，把瓦罐和灶火的结合运用到了极致。到了秋天，芋头收获的季节，把小芋仔挑出来，倒进瓦罐。偶尔捡到一只甲鱼，灶火瓦罐煨熟，怕是皇帝也不曾吃过的美食。还有泥鳅煨黄瓜，煨才鱼，煨萝卜皮。切片晒干的萝卜，泡发后，用腊肉炒香，瓦罐里煨熟。还有煨老豆角，煨老娥眉豆，煨蚕豆等等素菜。瓦罐里，有秘密。煨出来的菜，即使没有肉，也会有肉味。
还有更甚的，故乡人用瓦罐煨粥，煨米饭。
双抢农忙时节，一大早起来做饭，全家人吃了好上工。临走，主妇们抓几把米，淘好后倒进瓦罐，装满水，塞进土灶。中午回来，精疲力尽，有这罐养人的米粥，就着咸菜萝卜，是最好的补给。
那时候，饭是在铁锅煮，也有时用瓦罐煨。在铁锅里，把米煮到六成熟后，盛进瓦罐，推进灶火里煨着。若有腊肉，切几片放在上面，更佳。
大人做工去了，孩子们放学回来，用罐耙子把瓦罐拖出来，白花花香喷喷的米饭，不要菜也可以吃一大碗。假若有猪油，挑一筷子，塞进热饭渗透，那是过年一样的美味。不过，猪油不能给多。有个小伙伴，以为猪油越多越好，就偷偷挑了好几大坨。腻，不敢倒，犟着吃了，一直到现在，还不能见猪油。
瓦罐煨饭，最特别之处在于罐底那层锅巴，比现在的饼干好吃万倍。孩子多的人家，抢着撬锅巴，撬断筷子是常事，摔破瓦罐也是常事。打架是常事，哭闹也是常事。
邻家孩子红平，踏进家门就问母亲：妈，饭呢？母亲说：在灶里。他饿得很，来不及拿罐耙拖，端起铁锅，准备抄近路端瓦罐。哪知道母亲刚做过饭，烫得他把铁锅一甩，摔得稀烂。那顿瓦罐饭，在母亲的责骂声中，是红平的痛，却是伙伴们的笑。
而最好笑的是，就算什么也不煨，瓦罐也不能闲着，灶膛也不能空着。那煨什么的？煨一罐水。还别说，常年煨菜煨饭，瓦罐缝隙里沁进了食物的香气，煨出来的水，滋味非一般好。
