从我有记忆起，爷爷就老了。

他一天到晚忙，忙着我们一家赖以生存的豆芽菜活计。每个人心里都有一道菜，那是故乡和母亲共同烹制的味道。我心里的那道菜，名字就叫豆芽。

凌晨，鸡叫第三遍，爷爷赶紧下床。他提着马灯走到塘边，往树杈上一挂，开始准备天亮后赶集的豆芽菜。

爷爷从缸里轻轻抓起一把豆芽，剪去长长的根须，放进木盆里淘洗。一根豆芽有一个豆荚，得很小心地洗掉裹在豆荚身上的豆皮，豆芽才光鲜得如一根根白玉塑成的手杖。等淘洗好两筐豆芽菜，天色也渐渐亮了。乡下集早，爷爷赶紧挑了担子出发。

很多年后，听到那位北京劳模卖糖果的故事时，想起的是爷爷。大妈称一斤豆芽，爷爷不会一抓即满，总是差一点，然后再往秤盘里加一把。

爷爷一定有卖糖果人一抓即准的技术，但他更懂得那个著名的卖糖果理论。一颗一颗往上加，顾客心里的满足感随之一点一点往上升。

万万不可抓多了，再往下退，这样，买豆芽的人，就会不高兴。

忙到午后，爷爷才能坐下来歇会。这时，他膝盖上必是放着铺了一层黄豆的茶盘。豆芽很娇贵，传染疾病的能力强。几颗烂豆子，坏一缸豆芽。鸡们喜欢吃爷爷挑出来的坏豆子，大晌午的，也不躲在树丛打盹，围着爷爷，抢得天翻地覆。

豆芽在生长过程中，膨胀，发芽，长高，长胖，用着很大一股劲。隔两三个小时，就得浇水。夜里，怕睡得太熟，爷爷总是和衣半躺着。晴天还好，有星星有月亮。那些个风雨的夜晚，爷爷提着一盏马灯，穿着雨衣雨鞋，往深夜的池塘边走去。

那情景，我从没起来亲眼看过，只是躺在床上想。爷爷随手把马灯挂在柳树枝头，站在搭起的跳板上，手扶着水缸，迎着风雨，来来去去，提水倒水。马灯本就不亮，被大雨一淋，灯罩上跑动着一根根雨线，越发显得凄迷。

长年累月睡不好，爷爷总打瞌睡。一天，他端着一茶盘黄豆边筛边挑 ，竟然睡着了，摔倒在地上。豆子洒了一地，眉骨鲜血直流，吓得我赶紧用干毛巾为他捂住伤口。以后，再看到爷爷这样，总喊醒他。但不管用，他实在太累了，只能一边干活一边打瞌睡。爷爷打瞌睡摔倒那场景，是有几分滑稽的。可我笑不出来，心里疼他。

爷爷的手，长年累月泡在水里，腐白肿胀，和身高不协调般的粗大。晚上，我们写作业，爷爷坐在床沿上歇息，奶奶摸出积攒的点心，一人递一块。爷爷又僵又肿的手指接不住，掉在地上。

隔一段时间，爷爷要去很远的村庄收黄豆绿豆。天快黑了，爷爷还没回，奶奶说你去回来的路上等等看。老远，爷爷挑着一副担子。他的背弯成一张弓，和那负重的竹扁担一样吱吱作响。

和木匠家里没有板凳坐不一样。那年月，豆芽老卖不玩，家里的饭桌上总有这道菜。绿豆芽，轻轻翻炒即可。黄豆芽，奶奶不是炒，而是炖。肉铺里最后剩下来的碎骨，奶奶便宜买回来，和着黄豆芽一起炖。黄豆芽看起来是包着一汪子水，煮很久却依然冰清玉洁，吃起来爽脆可口。煮熟煮透的豆荚，在肉味的渗透下，才不会有豆腥味儿。

不知从哪天开始，爷爷的豆芽菜越来越不好卖。集市上出来了一种用药水泡制的豆芽，又白又胖且无根，和它们比起来，爷爷的豆芽自惭形秽。爷爷只得降价。越来越难以维持后，停止了这项辛苦一辈子的营生。

很多年后，媒体才为爷爷的豆芽平了反。无根豆芽生长剂，增白剂，增胖剂，对人体的危害极大。人们如梦初醒，却再也找不到爷爷的豆芽。

传统的豆芽手艺，是一门技术。爷爷年轻时，家里穷得叮当响。“荒年饿不死手艺人”。听说离家三十几里地的祝墩有个人豆芽生得好，他挑着铺盖，从清晨走到日暮。师傅见他忠厚勤劳，不仅把手艺传给了他，还结成亲戚来往了一辈子。

爷爷的豆芽菜，远近闻名。人们看见他，就亲切地喊“豆芽老人家”。靠着这门手艺，我们一家人，在那个困难年代，衣食无忧。

老子说：“五色令人目盲”。人们的眼睛喜欢追逐美丽的外表。一边是又红又亮又大的苹果，一边是个小没有光泽的苹果。一边是有虫眼的不那么中看的白菜，一边是绿油油没有瑕疵的白菜。人们一定会去选择漂亮的，养眼的，没有瑕疵的。就像我们喜欢看美女，不管她是否人造，是否表里如一，反正好看就行，大家都爱看。

当各种各样的媒体开始告诫我们这个不能吃，那个不能买时，人们开始抱怨原生态渐行渐远。但不知道大家可曾想过，那份原色是在我们的眼睛一天又一天的挑挑拣拣中失去的，而且永不再回来。

有人说，世道变了。其实世道不会变，变的是人心。是人心的改变让世道中的美好消失，让爷爷的豆芽消失。

从爷爷停止生发豆芽那天起，我再没买过豆芽。去菜市场买菜，远远看一眼豆芽，心中有往事掠过，很亲切。但我知道，那不是爷爷的原生态豆芽。

没有爷爷的豆芽，心里那道菜，成了图腾，画着爷爷弯曲的脊背和他肿胀的双手。