五一间去湖南妈妈家玩，还没进门，就看见地上一堆蕨菜。
蕨菜，又叫拳头菜。真的，很形象，就像婴儿的肉手攥着拳头。白居易有句：蕨菜已作小儿拳。黄庭坚也有句“嫩芽初长小儿拳”。蕨菜好吃，食用期非常短，也就是两位大诗人表述的蕨菜形态，就是蕨菜最鲜嫩的时候。蕨菜好吃，但它所含的原蕨苷却是致癌物质，牛羊食用过多会死亡，人食用过多则会提高癌症发病率。
我小时候生活在江汉平原，是没有蕨菜的。来到武汉后，才听说超市有干蕨菜卖，有蕨菜罐头卖。蕨菜，有些地方还叫它龙头菜、猫爪菜。全国各地都有，喜生浅山区向阳地稀疏针阔混交林。
此次去湖南妈妈家，要玩四五天，对弟妹说想去采蕨菜，弟妹说好，找一个时间带我去。它虽然有毒，但也未曾听说有人吃它而中毒。每到暮春时节，山里人家就会全家出动，提篮背筐去赶山，采摘蕨菜。也吃新鲜的，也晒干或腌制，也拿到集上卖。书上说，东北的蕨菜最好，可出口国外。
蕨菜是连生植物，有的地方一大片，有的地方一株也没有。湖南妈妈家，门前屋后的山林里，就没有这东西。但弟妹说，她娘家有一块地方，生有很多蕨菜。
那天下午，弟妹骑着摩托车带我出发了。弟妹个头虽小，骑摩托车却风驰电掣。山区公路，没有人行道，我劝弟妹骑慢一点。她放慢了速度，但依然还是快，我只能由着她，紧紧捏着她的衣服摆。
弟妹去之前，给她妈妈打了电话，她妈妈也就没去忙自己的事，在家里等我们。穿上弟妹妈妈的一双新雨鞋，我们出发了。五月初的山地，还没有大热。有太阳照着，有山风吹着，很惬意。
一出村子，路边就看见筷子样杵着的蕨菜，但质量不好。蕨菜，越矮胖越鲜嫩。越往山林的密处走，路越窄，荆棘丛生，蕨菜才多且佳。走到一处林子，我们停了下来。
这块地方，是弟妹家的自留地。过去纯靠农业生存的时候，这里种着水稻。离人家远，荒僻，弟妹的妈妈每次来这里劳作，总是感到害怕。她说有一年，自己正弯腰插秧，一穿红裤头的男人出现在山梁上，也不说话，就看着她。她心慌，害怕，拔出脚来准备往有人烟的地方跑。那人眼见如此，突然发话，我是下面村子里的，又不是坏人，你怕什么。弟妹的妈妈听了，才放下心来。
后来弟妹的爸爸外出务工，有了其它收入，这块地就闲置了。典型的稀疏针阔混交林，绿野仙踪一般。弟妹的妈妈一看，说，这里刚刚被人采过。但不要紧，总还是会有“漏网之鱼”。
我也跟着往里走，弟妹的妈妈劝我，这地方有蛇，让我站在这里不动，她去采摘就行。我说，雨鞋深，不怕，我来就是要采摘蕨菜的。我其实还有一个绝招，折一根竹子拿着。听说，竹子是蛇的舅舅，拿着竹竿探路，蛇就会怕，会躲。
只一会儿工夫，就听见弟妹的妈妈说，有蛇。然后，她举起手上的镰刀，把蛇打死了。一看真有蛇，我也害怕和谨慎起来。蛇的掩蔽性很好，而我又不经常看见蛇，草丛中很难分辨。如果有蛇，等我举起竹竿，怕是晚了。
绿绿黄黄紫紫的蕨菜，很有美感，如工艺品。头部卷曲，又像是音符，在谱写一首春之曲。很多植物都好入画，但蕨菜，我觉得不好画。
弟妹和她妈妈，地形熟，手脚快，一会儿就采摘了一大袋子。我的眼睛，对蕨菜不敏感，又忙着拍照，又忙着找树莓，就采摘的少。
回程时，我们又转往另一处山头，弟妹的妈妈说那附近有蘑菇，要去采一点给我们带回去做晚餐。走得正急，弟妹手一指，说那是她外公的坟头。五十几岁时，生病去世。几十年了，也没有立墓碑。那一刻，我在想，再过若干年，就没人知道老人的坟头了。他在这世间生活过。他创造过人。生命之轻。意义之无。那一刻，萦绕在我的心头。
这种蘑菇，长在松树丛，和枯叶同色，很掩蔽。几处易长蘑菇的地方，别人也知道，在这之前已被采摘。弟妹的妈妈为了让我们尝到野生蘑菇的味道，又寻访几处，才得了几个。找到有蘑菇的新地方，她会做上记号，方便以后再来采摘。
林子里的蘑菇种类很多，有些可吃有些不可吃。我问弟妹的妈妈怎么区分，她答不上来。她说，什么样的蘑菇可吃，是从祖辈们那里口口相传而来。
蕨菜，长的非常快。一夜之间，就可冒出地面一大截。第三天若还不采，就可长到半人高。苍老的蕨菜，也能吃，但要更得法。
采回家的蕨菜，掐掉拳头部分，勒净身上的绒毛，先用开水煮。再一根根撕成两条，放在清水漂。冷藏也行，晒干也好。晒干的蕨菜，吃的时候，泡一下，又可恢复到它采摘时的色泽。也可腌制，叫擦菜，和湘地的熏肉烧，是一绝。
民间吃蕨菜的历史，非常悠久，可远至诗经。《诗经 召南 草虫》里的“陟彼南山，言采其蕨。”写的就是南山上，姑娘一边采蕨菜，一边想要遇见心中的他。唐陈藏器《本草拾遗》里写着：“商末，伯夷和叔齐在商灭后发誓不食周粟，以采摘山上的蕨菜和豌豆充饥，后饿死首阳山。后世人，以采蕨菜象征清高隐逸。
李时珍的《本草纲目》，写了蕨菜的药用价值，也写了蕨菜的做法。用灰汤去除粘液，晒干当菜吃。口感爽滑，滋味鲜美。凉拌、炒肉、炖汤都可。随园老人也写蕨菜，他说，用蕨菜，不能爱惜，须尽去其枝叶，单取细嫩枝干。
吃蕨菜，齿间打滑的感觉，让我想起儿时的下雨天，打赤脚走在泥路上，脚滑溜溜的，又担心摔跤，又有游戏般的趣味。蕨菜就是这样，滑滑绵绵弹弹，有一种不好形容的丰富。
