回老家，走汉宜公路，过应城市不远，每隔一段就会有横跨公路的渡槽。临近应城市人和乡地段时，渡槽上有一条广告语：“楚天特产 人和荸荠”。

看到这里，总会心一笑。大伯家在人和，那里生产的荸荠，我不陌生。儿时那些年，每进腊月，就盼堂哥来。堂哥一来，总不忘背一袋荸荠。荸荠从堂哥家来的时候，穿着泥外衣，奶奶把它们倒进簸箕里放在太阳底下晒一天，让泥土自然脱落些。晒着荸荠的簸箕奶奶搭着凳子放在屋顶上，孩子们够不着，鸡们也够不着。鸟儿见多识广，黑乎乎的荸荠，它们看不上。

也不知是不是认错了字，家乡人把荸荠读成“皮雀”，以致好多年，我不知道这吃食的名字怎么写。后来又知道，它还叫马蹄。顾名思义，大约是那形状如马蹄子而得名。它的种植历史悠久，最早记载于《尔雅》。

吃着荸荠，我还纳闷，我家和堂哥家隔着五六公里地，为什么他们那儿生产荸荠而我们这里却不生产呢？对奶奶说的土壤不合适，我一直半信半疑。

奶奶一边晾，一边簸，顺带挑出挖破的不俊的小的给孩子们解馋，最后放在篮子里存下来的全都个大皮红。她撩起围腰，抓出几把荸荠兜着，往王婆婆家走去。平日里，我们没少吃王婆婆的东西，奶奶是去还嘴帐。

装荸荠的篮子，奶奶把它挂在从屋梁悬下的绳子上，又怕它太过风干失了水分，篮子外面穿上一件旧衣服。够不着，只能望着像鸟笼一样的荸荠篮子等天黑。天黑了，爷爷忙完一天的活计，坐在床沿上休息。这时，奶奶才会轻轻启下荸荠篮子，每个人抓一大把。

我把荸荠分放在几个口袋里，迅速去找小伙伴们炫耀。有精灵古怪的，故意说不和我玩了，我马上掏出荸荠递给她们。有老实巴交的，赶紧回家抓了蚕豆来找我换。一边吃，我还一边告诉她们，家里挂着的篮子里多得很。时间长了，伙伴们都知道，我们家有人和亲戚，吃荸荠不用买。

平原地带的冬天，北风四起，外面站不得人，家家户户烤火钵过冬。火钵底层放稻草末，上面铺一层做饭的热灶灰，慢慢引，慢慢捂，慢慢热。天冷，我们总喊肚子饿。奶奶把荸荠塞进火鉢，只留荸荠蒂在外面，一个个像小金字塔。我们等不及荸荠熟透，一把拎出来，两只手腾挪，顺便拍打草灰。那时我就明白，饱时，生荸荠好吃。饿时，烤熟的荸荠香甜。

乡下泥土洁净，灶灰天然，荸荠出土，不用一滴水洗，我们吃进去却没有生过病。反而是腊月里吃食多，孩子们容易积食，荸荠汁液甜津凉爽，粗纤维消积化食，保证了孩子们的健康。若干年后，我还知道荸荠可以做丸子，可以煮，可以磨成荸荠粉，可以做拔丝荸荠。我还听说荸荠有“地下雪梨”之美誉，“江南人参”之别称。

慢慢的，城市里的人们知道荸荠好，也开始青睐。但水果店不接纳它，嫌它不好看，把它排除在水果之外。它也着实不算菜，菜场也没有它的一席之地。

经营它的，是专门的小贩子 。知道大家讲卫生，嫌荸荠脏，嫌削皮麻烦，小贩们会把荸荠清洗干净或者削皮后再卖，虽然价格贵了，买的人还是很多。那些荸荠的皮色发黑，一眼就看出不是人和荸荠。一吃，味道也大不相同。

很多年后，我才明白，奶奶说的土壤问题是有道理的。大伯家所在的陈家岭地区，土质特殊，既有水稻土的粘性，又夹杂一些山水冲刷下来的细河沙，适宜种植荸荠。再加之品种优良，出产的荸荠，个大、皮薄、多汁、蒂矮，清脆甜润，含糖量高，营养丰富。

附近很多地方的村民，也试着种植过，却种不出人和荸荠的体样和味道。一方水土养一方物，这也就难怪人和荸荠成了楚天特产。

可为何人和荸荠成了楚天特产却少为人知呢？一是受制于地域，产量大不了。二是荸荠好吃，却不好挖。大伯家种植荸荠的地是水田，到了挖荸荠时，要先将水排出，再挖泥翻找荸荠。冬天里寒风凛冽，这活又急不得。一天下来，挖不到多少荸荠。年轻人不爱干，也就干脆不种了。

如今，大伯年纪大了，孩子们劝他不要再种植荸荠。他说种了一辈子，舍不得放下，再说我们回去了，还可以有个礼物相送。也因此，我们过年去看望他，总会带回一袋子人和荸荠。没有奶奶那功夫和心思，荸荠在我们手里烂得快，只得匆匆削了皮后赶紧吃完它。

最近看萧红的文字，说鲁迅先生喜欢吃风干荸荠。许先生经常买来，也像奶奶这样，用铁丝笼装了吊着。客人来了，许先生端出荸荠：吃罢，多得很，风干的，格外甜。