去买菜，只听一个人问菜老板：有没有大芋头。菜老板说没有。这个人有点生气，就说：我不买，你天天卖。我来买，你却没有。菜老板一听，也有点生气，回道：我卖，你不来买。卖完了，你却来买。
这是典型的，站在自己的角度看问题，把责任推给对方。可见，角度，让一件事情有很多面。可见，事物都是圆的，怎么说怎么有理。
这个人要买的大芋头，是我家乡人说的芋老。
家乡在江汉平原，那里家家种芋头。艰苦的时期，芋头是孩子们的学费。也是奇，它仿佛知道。成熟期，就在开学前夕。
到了那时候，一家老小出动，挖芋头。
先是割倒芋头梗，再下锹，由家里最有经验的人完成。这很关键，稍不对路，挖破的芋头，就成了残次品。
大大小小的芋头一家露出地面，最大的叫“芋老”，是家族的老人。其它围着生长的是孩子们，叫“芋头”。清理干净芋头们之后，连芋梗也要搬回去。
刚从地里掰下来的芋梗，叶子是活的，带着清香。卷着的梗，干净而有弹性。抱在怀里往家走，是很舒心的事情。
芋头全身毛乎乎，又叫毛芋头。不大好清洗。若不清洗干净，又卖不出价钱来。
有芋头卖的人家，三更就得起床。把芋头挑到水边，装上水后，拿木头耙子捣。木头耙子是特制的，两根杆互相垂直，短的一根横着，上面镶几根木头齿。
夜里安静，木耙子捣芋头的咚咚声，仿佛水车车水，传得很远，且有回声。我家住在池塘旁边，半夜里，一听见那声音，就知道是捣芋头。光捣不行，还得倒出来一个个用手抡。芋头清洗完毕，天已麻麻亮。
那个年代，鱼肉荤腥少，芋头是个宝。芋头好吃，但不下饭。奶奶把它切成大块，煮熟后加点腌制的辣椒，助它下饭。如果是蒸肉，用芋头打底，那芋头就更好吃了，可以和肉媲美。还可以用瓦罐煨，激发它的甜粉和香，那汤汁，泡饭，是一绝。最好吃的，是把毛芋头丢进热灶灰里焐熟，拿出来，剥皮吃，那是最好的零食。我们知道好，冬天烤火钵，也这样烧着吃。
芋头，也可以变成下饭菜，把它做成芋头鲊。
芋梗多得吃不完，又卖不出去，把芋梗掰成段状，放太阳下暴晒。芋梗粗肥，心却很空，那是芋头的水分调节器。晒干后的芋梗，缩性很大。存起来，冬天没菜时，拿出来用水泡开，加些蒜头和辣椒，炒炒，又绵又香，佐饭佳品。
鲁迅先生去日本留学时，发现日本人喜欢用芋梗做汤，他觉得很难喝。其实，芋梗有特殊的香味和口感，被喜欢是必然的。
一年去广州，在珠三角一个旅游景点，有大妈卖风干的芋梗。买一袋，拿回去泡发之后，按记忆里的方法炒。那次，真炒出了些家乡芋梗久违的味道。
芋梗，我们那儿又叫芋荷梗，许是那叶子和荷叶长的相似吧。现在，它成了宝。一到过年，干芋荷梗供不应求。芋荷，芋合，寓意好遇合，好机会。吃了这道菜，家才能更圆满，人才有好机遇。
芋梗，还是一味药。取一整条芋梗，吊在檐下晾干。来年有腹泻的病人，取下来洗净后煎水喝，有奇效。
食物，有它的灵韵，只在那时那刻。知道芋头好，菜场里有卖，我却从不买，怕吃不出儿时的味道，对芋头失望。芋梗，也没有再吃过。那舌尖上的残留，太悠长，如同梦，不敢打搅，怕它醒来。
近来听说，云南的芋头还开花。芋头花，好吃，比芋头贵得多。
