一、
奶奶的菜园子里，不种冬瓜。菜市场有卖，奶奶也不大买。
对门王奶奶家吃商品粮，家里的菜食靠买。一放暑假，王奶奶的孙姑娘会从胡市过来陪伴二老。胡市，不是大城市，是一个小镇。不过那时候，在我眼里，它是诗和远方。
王奶奶的孙姑娘叫云云，和我一般大。她来了，我才敢走进王奶奶的房间。房间很暗，得了老年痴呆的王奶奶，整天睡在一架竹躺椅上摇着蒲扇。
王爷爷下班回来，拿着一块冬瓜。那冬瓜被切成一个个小正方体后，再在靠皮那一面横着纵着划线，有些魔方的意思。王爷爷把冬瓜放在锅里煎，搁些葱蒜，倒些酱油红烧。
那顿饭，我是在云云家吃的。这样做出来的冬瓜，有肉味，怪道叫冬瓜肉。从此，冬瓜在我心中有了颠覆性的味道。
这样做出来的冬瓜好吃，我没敢告诉奶奶。生活里，一切由奶奶支配，她做什么我们吃什么，即使不喜欢，也不说。我只想，等长大了，自己做这样的煎冬瓜。
冬瓜的这点肉的特质，在有些地方，有特别的习俗。七月半的时候，给逝去的先人叫饭，一桌好吃的菜里，一定要有红烧冬瓜。冬瓜，代表肉。
供销社里的食品柜台，有一种糖，叫冬瓜糖。条状，淡淡的绿色裹着白色的糖粉，在玻璃瓶子里放着。有次，奶奶买了些。滋味很特别，似糖又不是糖，似冬瓜又不是冬瓜，吃在嘴里又有冬瓜本身的清香和绵甜。
冬瓜能做糖？怎么做？我想不通。
冬瓜长相可爱，身上一层白白的细粉，仿佛夏天的孩子被扑上了一层痱子粉。它还有个怪癖。和南瓜是一对冤家，不能聚头。离的太近种植，要么南瓜结果要么冬瓜结果，反正不会都结果。只能远远的，冬瓜在这头，南瓜在那头。
故乡的人们，给小孩刮个光头，叫剃青皮。这不是随便说的，有来历。
过去没有电动剃刀，剃头刮脸，是一门手艺，得跟着师傅学习好几年。端茶送水一段时间后，徒弟跃跃欲试着想练刀工，师傅当然不能把顾客的头给徒弟练习，就摘下一个青皮冬瓜。
刚成熟的冬瓜，上面有一层硬硬的绒毛，给徒弟练手再合适不过。一个徒弟正式上岗之前，得很多个冬瓜练手。想那师傅家的菜园子，尽种冬瓜了。
冬瓜练刀功，好是好，却差点练出人命。说是有个徒弟，师娘老使唤他做事。他正拿着刀，在冬瓜上练手，师娘喊他，他一惊一烦，敢怒不敢言，把刀“咔”地杀在冬瓜上，起身去忙活。每次这样，习惯了。有天，师傅觉得他手艺有了长进，可以给顾客剃头。他正刮着，师娘又喊他，他想也没想，刀往顾客头上一“咔”，鲜血直流，大家吓坏了。
后来，自己有家后，每次买冬瓜，按着王爷爷的做法。不再觉得有肉味，但有原香，依然觉得好吃。只是家里其他人不爱，也买的少。
原来，冬瓜糖，的的确确是冬瓜做成，并且不难。冬瓜性凉味淡，是吸附性的物质。冬瓜中所含的丙醇二酸，和糖在一起，能有效地抑制糖类转化为脂肪，经过火候和时间的淬炼、融合，使之成就一道美食，老少皆宜。
在我心里，还有一个记忆。奶奶偶尔买一次冬瓜，掏出冬瓜瓤，拿糖拌上，过一会儿再吃。绵软，清香，凉津津。
此时，家里正有一个大冬瓜，切开，拿出里面的瓤，试一口，有点咸。很想学奶奶当年那样，拿糖拌上。一想，作罢。有些味觉，是用来回味的。倒是听说，用冬瓜瓤熬汤洗脸洗澡，可至肤白滑腻。
冬瓜在所有的蔬菜中，脂肪含量为零，对高血压高血脂，有神奇的疗效。炖汤，和肉一起同煮，吸收油气，口感更好。冬瓜皮，也是可吃的。腌制，晒干后，用油慢慢煎，吃起来别具一格。
到此我也明白，故乡人不种冬瓜的原因。一是不含脂肪，吃了剐人。剐人的意思是没有营养，吃了后肚子里更缺油水。再者是冬瓜不能和南瓜伴生。南瓜甜粉，可以抵粮食，就放弃冬瓜。
至于它为什么不能和南瓜长在一处，没有人说得清楚。不过我听说，让南瓜和冬瓜种在一起也可以，只需要在中间种上一株丝瓜。难道是南瓜和冬瓜爱吵架，一方赢了，才能结果实。输的一方堵气，自己把自己放弃。而丝瓜，可以暗中调停，让它们握手言欢？
冬瓜还有一个特点，长的过程中，不能摸。摸了，它就停止生长。而且，冬瓜藤上的头瓜要摘下来。有句俗语说：“开始不摘，后来不长。”
二、
冬瓜为什么叫“冬瓜”，原因很随意。说是冬瓜皮厚，耐储存，可以放到冬天时吃。
搬到这边一楼后，有了空地，可以随意种点蔬菜。
春上，买辣椒茄子苗时，卖苗人送了一株苗，是冬瓜是瓠子，忘记了。种下去后，慢慢牵藤，长大圆叶子，开黄花。不久后，长出一个果实。也没细究，就以为那是瓠子。大约两斤左右时，剪下来煨排骨汤了。
此后的一个多月，再没发现第二个果实，心里很好奇，怎么会这样呢。那天，又站在藤前东张西望，猛地看见一个长得很大的冬瓜，卡在围栏里，很隐蔽。
哇，叫出了声。
这才知道，是一株冬瓜。敢情上次吃的瓠子，其实是一个嫩冬瓜。而其实，冬瓜的藤叶和瓠子的藤野虽然很像，但还是有区别。冬瓜藤上的毛多，青些，叶子圆些。瓠子的藤上毛少，叶片更大。口感上，瓠子也比冬瓜好。
然而，我却一点儿没有发觉。
发现这个冬瓜的一刹那，是一种很纯粹的喜悦，仿佛是上天降临了一个宝贝。喜滋滋地给身边的亲人朋友发图，告诉他们怎样发现的这个冬瓜，怎样开心。
几天过去了，这种喜悦没有消散，只是淡化了些。想起来时，就去看冬瓜的成长。冬瓜长得很快，几天时间，又长了一截。怕它触到地面会坏，找来一根绳子，拦腰系住，把瓜身悬空一点，再找一块木板，让瓜身触在板上。
我认真地问了高阿姨，冬瓜成熟的标志是什么。高阿姨说，瓜身上没有毛，就预示着熟了。
我去看了看，身上很多毛。还得长着。近一米长，再长圆些，长成大石磙才有意思。
有了这个冬瓜，日子真不一样，想起来就觉得有趣，就弯过去看看。它不像南瓜，不能指不能摸。它就爱生在路边，给人看给人评价。人们越喜欢，它越长得快。
这几天下雨，。不方便去看，怕它偷偷烂掉。问高阿姨，她说这些果实，只要长着，就没事。藤枯萎了，就危险。
正好有疫情，和朋友打电话，她问我备菜了没有。我说不用啊，反正有这个冬瓜，可以食用几天。而其实，我又这样说，这个冬瓜，是不会随便吃的。我得先看，不想看了再吃。
一连七八天的秋雨绵绵，且还会持续下去，我有点担心冬瓜烂掉，决定今早去摘了它。
很重。因为喜悦，越是搬不起来。两个人抬得气喘吁吁，才把它弄进屋。大约九十厘米长，二十厘米宽。情绪稳定了，再抱，很费劲才抱起来。到底有多重呢？很想知道。人体秤上面，冬瓜有三十斤。隐约觉得不对，想着是冬瓜太长，横着放，称不准。先称好自己，再抱着冬瓜称，果然，四十斤。
春华秋实。这是丰收的喜悦。
